「她做過那種藥。」
阿澤沉默了一下，「你怕她知道貓餅中毒出事？」
「不。我怕她以為，我想原諒她。」
亞柏站在公園的封鎖線外，手裡握著麥克風。清晨的光線薄冷，灑在被模糊處理的血跡上，動保員牽著一隻戴著嘴套的比特犬，在警戒線後來回不安地踱步。偶爾一聲悶悶的低吼，像是壓抑到極限的委屈。
「今天清晨，一隻比特犬在 XX 公園咬傷一名早起運動的長者。目擊者表示，疑似飼主當時也在現場，曾上前拉扯，但受傷已造成，且無法有效控制犬隻。案發後，該名疑似飼主便迅速離開現場，身分及去向不明。」
「根據行政院農委會規定，目前比特犬屬於禁止輸入與繁殖的種類，凡是原本飼養的犬隻必須完成登記與絕育。然而，動保處指出，這隻比特犬並未植入晶片，無法確認合法飼主身分。動保單位正在評估牠的後續安置方式。」
「動保團體提醒，由於比特犬在收容所的安置限制較多，且難以開放認養，往往等同於被長期隔離……如果無人出面認領，牠的未來將極可能面臨人道處理。」
話才講到這裡，鏡頭外就突然炸開一陣喧鬧。一群記者像嗅到血味的鯊魚般湧上來，比比特犬還失控。麥克風幾乎直接戳進畫面。
「上次你跑去藥廠嗆人的原因是什麼？他們不是你爸媽的好同事嗎？」
「你媽跟製毒案有關對不對？你把她藏在哪裡?」
「是不是你媽要被抓，所以你才突然跳出來報這件案子？」
「你最近到處打聽毒物，是不是因為最熟悉的味道才最對味? 」
有人甚至伸手去拉他的外套角，只為搶一個聲音。
攝影大哥在旁邊急得快冒青筋，
「欸欸欸！你們這樣會吃到我們的聲音啦！！」
混亂聲壓在畫面上。
鏡頭重新穩住。亞柏沒有看那些記者，只盯著鏡頭。語氣平穩得像什麼事都沒發生。
「我們仍持續追蹤這起比特犬傷人案件。該犬未植入晶片、飼主失聯，動保處正評估牠的未來去向。如果飼主在看這則新聞——信箱是 reporter_ap@ xxxx.com，請儘快與我聯絡。」
他停了兩秒，像在給某個人留空氣。
「若沒人出面，牠可能面臨人道處理。時間並不寬裕……相關決定最快五天內 會定案。」
鏡頭切到特寫。
「如果飼主因任何原因不便現身，害怕、內疚，或……有難以啟齒的理由，我理解這種情況。這裡是我的私人信箱：[email protected]。」
他又重複一次，刻意慢一點。
「我再說一次，如果官方管道讓你退縮，請直接寫信給我。五天內，仍有機會避免最糟的結果。」
最後，他微微抬起下巴，看著鏡頭的方式像穿過螢幕在跟人對視。
「以上是本台掌握的最新進度。只要還聯絡得上——就還來得及。」
兩天後，亞柏盯著信箱，看到一封主題簡短得要命的信，
「亞柏 我是媽媽。」
胸口像被一股冷意撲滿，他大口呼吸卻吸不進空氣，指尖抖得不像是自己的，按了三次才終於點開信件。
信裡不只一串電話。上方像是寫了幾個近況詞句，下面還落著幾行什麼，可能是解釋、可能是想說的話。但那些字彷彿隔著霧，他的視線只剩那串電話號碼被放大、扭曲，其他內容都被淹沒在心跳聲裡。
亞柏盯著那串數字，盯到畫面微微晃動。下一秒，他突然起身往外走，像有什麼力量從體內推著他往前。深夜的風剛剛好，不冷不熱，可他走進公用電話亭時卻全身直發抖。
電話亭的燈偏白，在他指尖映出微微抖動的影子。他慢慢拿起聽筒，按下第一個號碼時手指像木頭。每按下一個數字，指尖都像被扎一下。
三聲鈴響。
每一聲，都把他往後拖，拖回童年的房間、拖回那個最後一夜、拖回門在夏天啪地關上時的那個聲音。
「喂……」
亞柏張開嘴，擠出來的聲音比他預期的更破碎、更費力。他用盡全身力氣，搶先開口，因為那個字，他現在還叫不出口。
