星期一早晨，教室裡的氣氛有些不一樣。
學生們竊竊私語，目光頻頻瞟向後排靠窗的那個座位——那個曾經刻滿「四七六」、空了一個月的座位，今天有人了。
董小齊。
他坐在那裡，背挺得很直，雙手放在桌上，戴著一副灰色的棉布手套。腳上穿著一雙過大的黑色膠鞋，鞋帶繫得很緊。他看起來就是個普通的十二歲男孩，瘦小，頭髮剃得很短，眼睛很大，但眼神空空的，像是沒在看你，而是在看你身後的什麼東西。
許文泰點名時特別注意他。
「董小齊。」
男孩抬頭，看了他一眼，點點頭，沒說「有」。這不符合規矩，但許文泰沒追究。
點名繼續。
下課後，許文泰把他叫到辦公室。
「董小齊，為什麼不應名？」
男孩低頭看著自己的膠鞋：「不能應。」
「為什麼？」
「應了，名字就固定了。」他的聲音很輕，幾乎聽不見，「我還不能固定。」
許文泰想起點名簿上的警告：他的名字不能叫。
「你家住哪裡？」
「廟後面。」
「哪一戶？」
「沒有門牌的那戶。」
許文泰知道那裡。廟後面確實有間破舊的瓦房，門牌被撬掉了，牆壁爬滿藤蔓，大家都說那是「鬼屋」，沒人敢靠近。
「誰照顧你？」
「自己。」董小齊說，「我十二歲了，會煮飯，會洗衣。」
許文泰看著他過大的膠鞋，心裡有些難受。
「如果有什麼需要，可以來找我。」
董小齊抬頭，第一次直視他：「老師，你身上有名護的味道。」
許文泰一愣。
「很淡，但是有。」男孩說，「還有一個女孩的名字，貼身放著。」
許文泰下意識摸向胸口——那裡確實貼身放著陳芷湘那半張名紙。
「你看得見？」
「我看得見名字。」董小齊說，「每個人的名字都有顏色。你的名字是淡藍色，那個女孩的名字是粉紅色。你阿公的名字是金色，但很遠，在下面。」
他指向地面。
許文泰背脊發涼。
「你還看見什麼？」
「看見很多名字在村子裡飄。」董小齊說，「有些名字很亮，有些很暗。有些名字纏在一起，像打架。有些名字在哭。」
「你能跟名字說話嗎？」
「不能。只能看見。」男孩頓了頓，「但有時候，名字會想跟我說話。」
「什麼意思？」
董小齊沒有回答，而是問：「老師，你覺得我是什麼？」
這個問題太奇怪，許文泰一時不知怎麼回答。
「你是我的學生。」
「不完全是。」男孩說，「我也不是完全是人。」
他舉起戴著手套的右手，慢慢脫下手套。
手掌心，用紅墨水寫著三個數字：
四七六
和當初課桌上刻的一模一樣。
「這是我的編號。」董小齊說，「我沒有名字，只有編號。名字還在……別的地方。」
「什麼地方？」
男孩搖頭，重新戴好手套：「不能說。說了，名字會找過來。」
上課鐘響了。
董小齊鞠躬，離開辦公室。
許文泰坐在椅子上，久久無法平靜。
他想起林有福說過的「名間者」——卡在名字與存在之間的存在。
難道董小齊就是？
中午，許文泰去找陳芷湘。
她在冰店幫忙，正在剉冰。聽見董小齊的事，她手上的動作停了。
「我看過他。」她說，「前天傍晚，他在廟後面那間瓦房門口站著，看著天空，一動不動站了一個小時。」
「他有影子嗎？」
「有，但……」陳芷湘猶豫，「很奇怪。正午的時候，我偷偷看過，他的影子只有一半。」
「一半？」
「左半邊有，右半邊沒有。」她說，「像是被什麼東西切開了。」
許文泰想起點名簿上的畫：男孩只有一半的影子。
「還有，他從不脫鞋。」陳芷湘壓低聲音，「我阿母說，她小時候聽過一個傳說：有些孩子如果夭折了，但名字還被留著，可能會以『半影』的狀態回來。他們必須穿鞋，因為腳不能直接接觸土地——土地會認出他們不是完全的存在，把他們拉回去。」
「你覺得董小齊是這樣？」
「我不知道。」陳芷湘說，「但我能感覺到他身上……有空缺。像少了什麼重要的東西。」
「名字？」
「可能。」
許文泰決定去找林有福。
林有福聽完描述，臉色凝重。
他翻出《名債錄》，快速翻頁。
「沒有董小齊的記錄。」他說，「活人名冊、死人名冊、待歸名冊，都沒有。這不正常。」
「會不會是外村來的？」
「外村來的也要有名字記錄。」林有福放下冊子，「除非……他不是通過正常管道『來』的。」
「什麼意思？」
林有福猶豫了一下，說：「你有沒有想過，名字可以單獨存在？」
「什麼意思？」
「一般來說，名字必須依附在人或物上。」林有福解釋，「人死了，名字應該歸去。但如果名字太執著，拒絕歸去，它可能會……找一個新的宿主。或者，創造一個。」
「創造一個？」
「用名字的力量，凝聚周圍的記憶、情感、塵土，形成一個臨時的『身體』。」林有福說，「這種存在叫做『名形』。他們看起來像人，行為像人，但本質只是一個名字在模仿人類。」
許文泰想起董小齊空洞的眼神，他說「我也不是完全是人」。
「你是說，董小齊可能是某個名字創造出來的？」
「有可能。」林有福說，「但如果是這樣，他掌心為什麼會有編號？編號通常是……標本。」
「標本？」
林有福站起來，在屋裡翻找，最後找出一本更舊的冊子，封面是日文的。
「這是我師父留下的，記錄日治時期的一些……實驗。」他翻開，裡面是手繪的圖和日文註解。
許文泰看不懂日文，但看圖能猜個大概：是一些孩子在排隊，手上寫著數字。然後被帶進一間屋子，屋裡有奇怪的儀器。
「昭和十七年到十九年，日本人在下林腳做過一些研究。」林有福翻譯註解，「關於『名字與存在』的關係。他們認為，名字是一種能量，可以儲存、轉移，甚至……複製。」
「複製名字？」
「對。他們找來一些孤兒，把死者的名字寫在他們身上，看能不能讓死者『復活』。」林有福聲音低沉，「實驗失敗了。名字確實能影響孩子，但孩子會逐漸失去自我，最後變成名字的傀儡。實驗中止後，那些孩子……下落不明。」
許文泰感到一陣惡寒。
「董小齊手上的四七六，會不會就是實驗編號？」
「有可能。」林有福說，「如果他是當年的實驗體，那麼他可能沒有自己的名字，只有編號。而他身上的名字……可能是某個死者的名字，卡在轉移過程中。」
「那我們怎麼辦？」
「先觀察。」林有福說，「不要刺激他。如果他真的是名形，刺激他可能會讓名字失控。」
「失控會怎樣？」
「名字會試圖完全佔據他，或者……離開他，去找新的宿主。」林有福嚴肅地說，「無論哪一種，都會造成危險。」
下午，許文泰回到學校。
最後一堂課是美術課，學生們在畫「我的家鄉」。許文泰在教室裡巡視，走到董小齊桌邊時，他愣住了。
董小齊畫的不是家鄉。
他畫的是一間實驗室。
冰冷的鐵桌，奇怪的儀器，還有一些罐子，罐子裡泡著看不清的東西。畫面中央，一個孩子躺在桌上，手上寫著數字：四七六。
孩子沒有臉。
「這是什麼？」許文泰輕聲問。
「我做夢夢到的。」董小齊說，「經常夢到。」
「你知道這是哪裡嗎？」
男孩搖頭：「不知道。但每次夢到這裡，我都會聽見一個名字在叫我。」
「什麼名字？」
董小齊正要回答，突然摀住耳朵，表情痛苦。
「不要叫……不要叫了……」
「誰在叫？」
「名字……它在叫我……」男孩的臉色越來越白，「它說……時間到了……該回去了……」
許文泰趕緊扶住他：「董小齊？」
男孩抬頭，眼神突然變了——變得空洞、遙遠，像在看很遠的地方。
然後他用不屬於孩子的聲音說：
「編號四七六，實驗體。名字轉移率百分之七十。狀態：不穩定。」
說完，他昏了過去。
教室裡一陣騷動。
許文泰背起董小齊，衝向保健室。
保健室裡，董小齊躺在病床上，呼吸平穩，像是睡著了。
許文泰檢查他的手套，猶豫了一下，還是脫了下來。
兩隻手掌心都有數字。
左手：四七六
右手：未完成
「未完成？」許文泰皺眉。
他仔細看，發現「未完成」三個字下面，還有極淡的筆跡，像是被洗過但沒洗乾淨。
用放大鏡看，勉強能辨認：
名：董小齊
狀態：名體分離
警告：勿喚全名
許文泰心跳加速。
名體分離——名字和身體分開了。
所以董小齊沒有名字，是因為名字不在他身上。
那在哪裡？
他想起男孩說的「名字還在別的地方」。
就在這時，董小齊醒了。
他看見自己被脫掉手套的手，沒有驚慌，只是平靜地戴回手套。
「你看見了。」
「嗯。」許文泰說，「名體分離是什麼意思？」
「就是名字和身體分開了。」男孩坐起來，「我的名字被拿走了，放在一個安全的地方。這樣，名字就不會完全控制我。」
「誰拿走的？」
「不知道。我有記憶以來就是這樣。」董小齊說，「但我能感覺到我的名字，它在某個地方等我。等時機成熟，它會回來找我。或者，我會去找它。」
「什麼時機？」
「當我準備好成為完整的人的時候。」男孩看著他，「老師，你覺得我能成為完整的人嗎？」
許文泰不知該怎麼回答。
「如果你找到你的名字，會怎樣？」
「會變成完整的人。」董小齊說，「但也可能會變成名字的傀儡。因為名字離開身體太久了，可能有自己的意識了。」
這是一個危險的平衡。
沒有名字，他是不完整的，是「名間者」。
找回名字，他可能失去自我。
「你想找回名字嗎？」
董小齊沉默了很久，才說：「想。但怕。」
「怕什麼？」
「怕找回名字之後，我就不再是我了。」男孩低聲說，「怕我會變成另一個人，一個我不認識的人。」
許文泰理解這種恐懼。
就像當年的陳月霞，身上寄宿著林清源的名字，雖然受保護，但也失去了部分的自我。
「老師。」董小齊突然說，「你能幫我找名字嗎？」
「我？」
「你看得見名字，你阿公是守名者，你處理過名字的債務。」男孩說，「你可能是唯一能幫我的人。」
許文泰猶豫。
這不是簡單的任務。這可能涉及日治時期的實驗，涉及名字的轉移，涉及一個孩子的存在本身。
但他看著董小齊的眼睛，那裡面有渴望，有恐懼，還有一絲……希望。
「好。」他說，「我幫你。」
男孩笑了，第一次露出真心的笑容。
「謝謝老師。」
許文泰開始調查。
他先去找廟公，問日治時期實驗室的事。
廟公聽完，嘆氣：「那件事……是下林腳的禁忌。大家都不提，因為太慘了。」
「到底發生了什麼？」
「昭和十八年，日本人帶來三十個孤兒，說是戰爭孤兒，要給他們新家。」廟公說，「但實際上是做實驗。他們把戰場上死去的日本兵名字，寫在孤兒身上，想讓那些士兵『借體還魂』。」
許文泰想起林有福說的。
「實驗成功嗎？」
「一半一半。」廟公說，「名字確實能影響孩子，孩子會說日語，會有士兵的記憶。但孩子的自我會反抗，產生混亂。有些孩子瘋了，有些孩子……消失了。」
「消失了？」
「字面上的消失。」廟公低聲說，「名字和身體分離，身體變成空殼，名字飄走了。那些空殼後來被埋在西邊的亂葬崗，沒有名字，只有編號。」
「董小齊會不會是其中一個？」
「有可能。」廟公說，「但如果他是，為什麼他還活著？為什麼他的身體還在？」
「名體分離，但身體還活著？」
「這不合常理。」廟公搖頭，「名字離開，身體應該死亡才對。除非……」
「除非什麼？」
「除非他的名字不是被強行分離，是自願分開的。」廟公說，「名字為了保護宿主，主動離開，讓宿主以不完整的狀態活下去。」
許文泰想起董小齊手上的「未完成」。
難道是他的名字，為了不讓他變成傀儡，主動離開了他？
「能找到他的名字嗎？」許文泰問。
「很難。」廟公說，「如果名字自願離開，它會藏在一個極隱密的地方，等待宿主準備好。而且，名字可能已經……變了。」
「變了？」
「名字獨處太久，會產生自我意識。」廟公說，「它可能已經不完全是『董小齊』這個名字，而是混合了實驗中的其他名字，變成一個……複合體。」
這越來越複雜了。
許文泰離開廟裡，去找陳芷湘商量。
聽完整件事，陳芷湘想了想，說：「我有個方法，可能能找到他的名字。」
「什麼方法？」
「用我的名痕。」她說，「我身上有你阿公的名痕，對名字很敏感。如果董小齊的名字還在附近，我應該能感覺到。」
「危險嗎？」
「有點。但可以試試。」陳芷湘說，「不過需要他的同意，還有他的血。」
「血？」
「名字和宿主之間有血緣聯繫，即使分開了，這種聯繫還在。」陳芷湘說，「用他的血當媒介，我可能能追蹤到名字的位置。」
許文泰猶豫了。
這聽起來很危險，涉及血、名字，還有未知的風險。
但董小齊渴望完整的眼神，讓他無法拒絕。
「先問問他吧。」
董小齊同意了。
「如果失敗了，會怎樣？」他問。
「最壞的情況，名字被驚動，提前回來找你。」陳芷湘說，「你可能還沒準備好。」
「我願意冒險。」男孩說，「我不想一直這樣，不完整，沒有名字，沒有過去。」
他們選在菸樓進行儀式。
林有福佈置了一個簡單的法陣，用鹽畫圈，圈裡點了三盞油燈。
董小齊坐在圈中央，陳芷湘坐在他對面。
許文泰和劉建成守在門外，以防萬一。
儀式開始。
陳芷湘用針刺破董小齊的中指，擠出一滴血，滴在一張空白紅紙上。
血滲進紙裡，形成一個模糊的圖案——不是字，更像一個符號。
陳芷湘閉上眼，雙手按在紙上。
她開始念誦，聲音很輕，像在呼喚什麼。
油燈的火焰突然變色：從黃色變成淡藍，再變成詭異的紫色。
董小齊的身體開始發抖。
「我感覺到了……」他輕聲說，「它在叫我……」
「在哪裡？」陳芷湘問。
「下面……很深的地方……」男孩說，「在一個……有很多名字的地方……」
陳芷湘皺眉：「無影坑？」
「不是……是另一個坑……」董小齊的聲音越來越飄忽，「實驗室下面……有個密室……名字都放在那裡……」
許文泰想起他畫的畫：實驗室。
如果名字被保存在實驗室密室，那實驗室在哪裡？
下林腳就這麼大，如果有實驗室，應該早就被發現了。
除非……
「在地下。」林有福突然說，「當年的實驗室可能在地下。戰爭結束後，日本人撤退時把入口封了。」
「能找到入口嗎？」
「很難。六十年了，地形都變了。」林有福說，「除非有當年的地圖。」
就在這時，董小齊突然睜大眼。
「它來了……」
「誰？」
「我的名字……它感覺到我在找它……它來了……」
話音剛落，屋外狂風大作。
不是自然的風，是從地面往天上吹的倒風。
樹葉嘩嘩響，塵土飛揚。
陳芷湘趕緊停止儀式，但已經晚了。
油燈的火焰變成綠色，紙上的血跡突然燃燒，冒出黑煙。
黑煙中，一個聲音響起：
「四七六……你終於找我了……」
聲音很怪，像是好幾個聲音疊在一起，有男有女，有老有少。
董小齊站起來，眼神空洞。
「我是董小齊。」他說，但聲音不是他的。
「不，你是四七六。」那聲音說，「你是實驗體，是容器，是我的宿主。」
「我是董小齊。」
「你是我的！」
董小齊突然抱住頭，痛苦地蹲下。
「不要……不要進來……」
「讓我進來……讓我們完整……」
陳芷湘衝過去，把一張符貼在董小齊額頭。
符紙瞬間燒焦。
「不行！名字太強了！」她大喊，「它不只是董小齊的名字！它融合了其他名字！」
許文泰也衝進去，把董小齊拉出法陣。
男孩全身發燙，像在發高燒，嘴裡喃喃自語：
「山田……一郎……」
「佐藤……健……」
「小林……光……」
都是日本名字。
林有福臉色大變：「糟了！他的名字融合了實驗中所有日本兵的名字！它是一個名字的集合體！」
「那怎麼辦？」
「切斷連結！」林有福拿出桃木匕首，「用這個，切斷他和名字的聯繫！雖然他會失去名字，但至少能保住自我！」
「不要！」董小齊突然抓住許文泰的手，「老師……不要切斷……我要完整……我要我的名字……」
「但你會被名字控制！」
「我願意冒險……」男孩流淚，「我不想再當沒有名字的人了……」
許文泰看著他，又看看林有福手中的刀。
這是一個殘酷的選擇。
保護孩子的自我，但讓他永遠不完整。
或者讓他完整，但可能失去自我。
「沒有第三條路嗎？」許文泰問。
「有。」一個聲音從門口傳來。
眾人回頭。
是廟公。
他手裡拿著一個鐵盒，盒子很舊，生滿鏽。
「這是當年實驗室留下的東西。」廟公說，「我師父埋的，說有一天會用到。」
他打開盒子。
裡面不是法器，不是符咒，而是一本薄薄的筆記本，和一支鋼筆。
筆記本封面上寫著：
名字分離實驗記錄
編號四七六
廟公翻開筆記本，念出裡面的內容：
「實驗體四七六，原名董小齊，台灣人，昭和十六年生。父母雙亡，被帶入實驗室。」
「昭和十八年三月，開始名字轉移實驗。轉移對象：山田一郎（戰死）、佐藤健（戰死）、小林光（戰死）等七名日本兵。」
「實驗出現異常：實驗體自我意識過強，與轉移名字產生排斥。為保護實驗體，主持實驗的日本研究員松本決定：將實驗體的本名『董小齊』分離，單獨保存。轉移名字則混合成一個複合體，暫時封印。」
「分離後，實驗體失去名字，但保留自我。複合名字體被存入地下密室，等待『適當時機』重新融合。」
「松本留下指示：若實驗體長大後仍渴望完整，可進行融合。但融合必須在自願且清醒的狀態下進行，否則實驗體將被複合體吞噬。」
廟公抬起頭：「所以，當年的研究員其實是在保護他。他分離了孩子的本名，讓孩子能以自我活下去。而複合名字被封印，等待孩子準備好。」
「那為什麼不直接把本名還給他？」許文泰問。
「因為時機未到。」廟公說，「名字分離太久，直接歸還可能會衝擊孩子的意識。必須讓名字和孩子『重新認識』，慢慢融合。」
董小齊聽著，淚流滿面。
「所以……我的名字還在？沒有被污染？」
「你的本名還在。」廟公說，「但和複合名字體放在同一個地方。要找回你的名字，必須同時面對複合體。」
「我能做到嗎？」
「我不知道。」廟公誠實地說，「這要看你的自我有多堅強，以及……你有多想成為董小齊。」
男孩沉默了很久。
屋外的風漸漸停了。
油燈的火焰恢復正常。
那個複合聲音也消失了，像是暫時退去。
「我想試試。」董小齊終於說，「我想找回我的名字，成為完整的董小齊。」
「即使可能失敗？」
「即使可能失敗。」男孩堅定地說，「但我不是一個人，對嗎？老師會幫我，芷湘姐會幫我，林伯、廟公都會幫我。」
許文泰看著他，突然覺得這個十二歲的孩子，比自己想像中堅強。
「好。」他說，「我們幫你。」
「但我們得先找到地下密室。」林有福說，「筆記本裡有線索嗎？」
廟公翻閱筆記本，最後幾頁有手繪的地圖。
地圖很簡單，標記著幾個點：土地公廟、老榕樹、廢棄菸樓（不是許文泰住的那棟，是更早的舊菸樓），還有一條虛線，指向「實驗室入口」。
「入口在舊菸樓的地下室。」廟公說，「但舊菸樓二十年前就塌了，現在是一片廢墟。」
「我們能挖開嗎？」劉建成問。
「可以，但要小心。」廟公說，「下面可能有不只是名字，還有當年的實驗設備，甚至……其他東西。」
「什麼其他東西？」
廟公沉默了一下，說：「其他實驗體的殘留。」
許文泰想起那些「消失」的孩子。
如果他們的肉體被埋了，但名字還困在下面……
那下面可能是一個名字的牢籠。
第二天傍晚，一行人來到舊菸樓的廢墟。
這裡比現在的菸樓更偏僻，已經完全被藤蔓和雜草覆蓋，只剩幾堵殘牆。空氣中有股霉味，還混著淡淡的鐵鏽味。
劉建成帶著鏟子和鋤頭，開始清理入口處的瓦礫。
挖了兩個小時，終於露出一扇生鏽的鐵門。
門上掛著一把大鎖，已經鏽死了。
林有福用鐵鎚敲開鎖，推開門。
門後是一條向下的階梯，很陡，深不見底，散發著陳年的灰塵和某種化學藥劑的氣味。
廟公點燃火把，帶頭下去。
階梯很長，大概下了三層樓的深度，才到底。
下面是一個寬敞的地下室，挑高很高，牆壁是水泥的，掛著一些已經腐爛的布簾。地上散落著玻璃碎片、生鏽的鐵架，還有一些破碎的瓶瓶罐罐。
最驚人的是牆邊的一排鐵櫃。
每個鐵櫃上都有編號：從四○○到五○○，整整一百個。
但大部分櫃門都開著，裡面空無一物。
只有編號四七六的櫃門，還關著。
董小齊走到櫃子前，手放在冰冷的鐵門上。
「它在裡面。」他輕聲說，「我的名字，還有……它們。」
「它們是誰？」許文泰問。
「其他名字。那些沒有找到宿主的名字。」董小齊說，「它們在裡面等了六十年，很孤獨，很憤怒。」
陳芷湘突然捂住耳朵：「我聽見了……好多聲音……在哭，在罵，在求救……」
林有福拿出羅盤，指針瘋狂旋轉。
「這裡的名字濃度太高了。」他臉色發白，「我們不能久留，否則會被影響。」
「但我要打開它。」董小齊說。
「你想清楚。」許文泰按住他的手，「打開之後，你可能要同時面對你的本名和複合體。還有其他名字可能會趁機附身。」
「我知道。」男孩說，「但我準備好了。」
他深吸一口氣，拉開櫃門。
櫃子裡沒有屍體，沒有骨骼，只有兩個玻璃罐。
第一個罐子是透明的，裡面飄著一張發光的紙，紙上寫著三個字：
董小齊
字跡很秀氣，像是孩子的筆跡。
第二個罐子是黑色的，不透明，但能感覺到裡面有東西在動，在撞擊玻璃壁。
複合名字體。
「現在怎麼辦？」劉建成問。
廟公翻閱筆記本的最後一頁，念出指示：
「融合儀式：」
「一、宿主必須自願。」
「二、必須有血親在場（若無，可用守名者代替）。」
「三、必須在名字原分離處進行。」
「四、宿主必須說出：『我接受我的名字，無論它帶來什麼。』」
「五、旁觀者必須說：『我們見證你的完整。』」
「完成後，本名將歸還，複合體將被淨化或重新封印。」
許文泰看向董小齊：「你自願嗎？」
「自願。」
「誰是血親？或者守名者？」
廟公說：「我可以聯繫你阿公，但他上來需要時間。或者……」
他看向陳芷湘：「妳身上有守名者林清源的名痕，某種意義上，妳也算半個守名者。」
陳芷湘點頭：「我願意幫忙。」
「好。」廟公看向其他人，「我們是旁觀者。準備開始吧。」
董小齊站在兩個罐子前。
陳芷湘站在他身邊，手放在他肩上。
廟公、林有福、許文泰、劉建成圍成半圓。
儀式開始。
廟公先打開透明罐子。
發光的紙飄出來，懸浮在空中，上面的「董小齊」三個字閃爍著溫暖的金光。
「董小齊，這是你的本名。」廟公說，「你願意接受它嗎？」
「我願意。」
本名紙緩緩飄向董小齊，貼在他的額頭上，然後慢慢融入。
男孩身體一震，眼神突然變得更清明。
「我想起來了……」他喃喃道，「我想起我阿母了……她叫我小齊……她說我的名字是阿公取的，意思是『小而齊全』……」
眼淚滑落。
然後，廟公打開黑色罐子。
一股黑煙衝出來，在空中凝聚成一個扭曲的人形，有好幾個頭，好多隻手，發出混亂的吼叫：
「四七六！回來！」
「你是我們的宿主！」
「讓我們完整！」
董小齊抬頭看著它，沒有恐懼。
「我不是四七六。」他清晰地說，「我是董小齊。我接受我的名字，無論它帶來什麼。」
複合體發出尖嘯，撲向他。
但本名的金光從董小齊體內散發出來，形成一個保護罩。
複合體撞在光罩上，被彈開。
「我們見證你的完整。」許文泰和其他人一起說。
光罩越來越亮。
複合體開始分解，分裂成七個獨立的名字：山田一郎、佐藤健、小林光……
每個名字都發出微弱的光，像是終於從長年的混亂中解脫。
他們在空中盤旋，然後一個接一個地，對著董小齊鞠躬，像是道歉，又像是感謝。
最後，他們化作七道流光，飛向上方，消失在天花板。
他們歸去了。
地下室的壓抑感瞬間減輕。
其他櫃子裡傳來窸窸窣窣的聲音，像是其他名字也被觸動了。
廟公趕緊說：「快離開！其他名字可能要暴動了！」
他們衝上階梯，剛到地面，就聽見下面傳來轟隆聲，像是整個地下室在崩塌。
舊菸樓的廢墟完全陷了下去，形成一個大坑。
煙塵散去後，坑底什麼都沒有，只有一片平整的土地。
「它們都歸去了。」廟公說，「被囚禁六十年的名字，終於自由了。」
董小齊站在坑邊，看著自己的手。
手套已經脫掉，掌心上的「四七六」和「未完成」字跡正在慢慢消失。
取而代之的，是正常的掌紋。
他有了完整的影子，在夕陽下拉得長長的。
「老師。」他轉向許文泰，「我完整了。」
許文泰看著他，發現男孩的眼神不再空洞，有了溫度，有了情感。
「歡迎回來，董小齊。」
男孩笑了，真正的，屬於十二歲孩子的笑容。
一個月後，董小齊正式成為班上的學生。
他不再戴手套，不再穿過大的膠鞋。他會回答點名，會和同學玩，會笑。
他的手掌完全正常，「四七六」的痕跡完全消失。
但許文泰知道，有些東西改變了。
董小齊偶爾會說出一些不屬於這個時代的知識，像是突然想起什麼。他說，那是融合時殘留的記憶碎片，來自那些日本兵名字。
「但我不會被影響。」他說，「因為我是董小齊，『小而齊全』的董小齊。」
他住在廟公那裡，廟公收他當孫子，教他讀書寫字，還教他關於名字的知識。
「也許他將來能成為下一個守名者。」廟公說，「他經歷過名體分離又融合，對名字的理解比誰都深。」
許文泰覺得這樣很好。
一個失去名字的孩子，找回了名字，還找到了家。
一天傍晚，許文泰在菸樓批改作業時，又看見門縫下塞了一張紅紙。
這次只有一行字：
小齊的事，處理得很好。
名冊又少了七個名字。
但還有兩百九十三個。
慢慢來。
阿公
許文泰笑了。
他把紙收好，看向窗外。
稻田在晚風中搖曳，像一片金色的海。
遠處，董小齊和陳芷湘走在田埂上，影子長長地拖在身後。
一個曾經沒有影子，一個曾經影子會獨立說話。
現在，他們都正常了。
至少，正常得足以在這片被名字詛咒的土地上，好好生活。
許文泰拿起點名簿，準備明天的課程。
翻到最後一頁時，他愣住了。
那裡不知被誰，用鉛筆畫了一個新的圖：
六個人，手拉手，圍成一個圈。
許文泰認得出來：他自己、陳芷湘、劉建成、林有福、廟公，還有董小齊。
圖下面寫著：
名字守護隊
成立於民國五十七年秋
許文泰笑了。
他拿起筆，在旁邊加上一行字：
任務：幫助名字找到歸處。
原則：不強迫，不遺忘，不害怕。
然後，他合上點名簿。
窗外，太陽完全下山了。
第一顆星星出現在天邊。
下林腳的夜晚，依然有名字在飄蕩，在等待。
但現在，有一支小小的隊伍，準備好面對它們了。
許文泰點亮油燈，繼續批改作業。
明天，又是新的一天。
