《 從方格子到黃河魚館 》五十年老店見證的一場友情長成 : 我與林燃的網友奔現

Emma Tsai-avatar-img
發佈於📻 閒嗑牙 個房間
更新 發佈閱讀 7 分鐘
vocus|新世代的創作平台

話說上週六( 12/6 ),因著受邀北上參加方格子「 野格團 2.0 分享會 」,我終於逮到機會,把第一次「 方格子格友奔現 」的小願望,悄悄實現。


因為方格子的行程安排得知的早,我便提前約了林燃。其實沒想太多,本是想趁著這次北上,正式當面道謝她從我開格以來給過的鼓勵、承接過的低潮、陪伴過的轉折,都讓我覺得想要好好跟她吃一頓飯或是喝杯咖啡,這是我自己想完成的心意。


只是,在決定見面前,我嘴裡說著沒事,心裡還是免不了緊張。
畢竟螢幕熟悉是一回事,真人奔現又是另一段命運。
話題會不會斷?步調會不會不同?
那些都是奔現前最日常、也最真實的忐忑。
但結果是,如同她筆名裡的「」字一般,她一出現,就是熱情滿格。

一見面,她便帶著帶點靦腆卻真摯的熱情,帶我走進那間早已相約好的川菜館,像是默契使然,兩個人就這樣坐進一整桌的道地滋味裡。

vocus|新世代的創作平台


林燃:從螢幕那端走到餐桌這端

自從 2023/ 09/ 04 開格以來,「 林燃 」這個名字,一直待在我的創作旅程裡。我沒有特別去翻找,但在記憶裡幾乎每篇文章都會看見她悄悄留下一句鼓勵;有時是在我情緒低潮時,忽然跳出來的一段回應,像替我把文字重新點了火。

那些看似「 只是在網路上 」的小動作,其實累積起來,就是一種很紮實的陪伴感。



那時候,我剛剛回到歐洲,剛結束朝聖 800 公里徒步,因著行走完朝聖之後我原先回歐的全盤計畫走了一個極大的轉彎,正式開啟流浪與自我療癒的旅程。


所以我來到方格子,然後林燃出現了。出現在幾乎後來的每一篇文章的留言、與偶而的贊助和商品的購買。那時候我剛來方格,幾乎單純就是一種寫日記的心態在記錄著這一路的旅程,並沒有想著文章要多引起誰的注意,沒人閱讀我也沒有關係,可是有一天突然發現,有一位格友幾乎天天會來給我留言,語氣裡竟是鼓勵與安慰。還常常有更實質的鼓勵與支持。


這個人就是,林燃


在那段我刻意與所有熟悉的人保持距離的日子裡,她的存在反而成了一盞穩定的小燈。讓我在一個全新的平台裡,有了「 有人在 」的感覺。


也因為如此,當我們終於約好見面時,我心裡反而生出一種奇妙的期待,彷彿要去見一位「 陪我走過整段旅程的知己 」,只是這位知己剛好住在螢幕另一端。

我本沒有奢望什麼隆重的相見,只希望把這些日子累積的情意,親口交還給她。

vocus|新世代的創作平台

奔現時刻:把留言區講不完的話搬到餐桌前

真正坐下後,尷尬沒有半點出現。反而像老朋友的久違重逢,只是把這將近兩年來在留言區沒講的話,換到午餐時間繼續聊。


於是我想著 : 原來鍵盤敲出的每個字,都有機會在現實裡長出表情、語氣與笑聲。

vocus|新世代的創作平台


黃河蜀魚館 — 半世紀的四川老味道


外觀是典型老台式餐館:紅底招牌、金字浮刻、透明櫥櫃裡擺著現烙韭菜盒。

推門進去,就是圓桌、紅椅、推餐車,和掛在牆上的歲月。


vocus|新世代的創作平台

而最吸引我的是門口那個不起眼的小水族箱。
裡頭的活魚都用山泉水飼養,據說都是從三峽運來。

不是冷凍,不是老魚。
那是一種老店才能給出的底氣。

能在同一個地方撐過 50 年,本身就是最強的招牌。

澎湃到像被長輩「 加菜加到桌子要滿出來 」的程度


約見面前,林燃說若不介意就約在她們自家的餐廳,我當時還不以為意,想著在哪吃不是重點,與她相見歡才是此行目的。

許是她們自家的餐館,所以我自然的將點菜的事情交給她全權做主,只提了不要太多即可。

然,直到坐下,一條大到誇張的鯉魚端上桌時,我才知道這場奔現,被她用了一種「 長輩等級的隆重 」在重視。

我猶記點餐時她淡定說:「 來一尾小鯉魚就好。」結果端上桌後,我懷疑我是否進了巨人國。如果這叫「 小 」,那「 大 」的可能要直接推鐵盤上桌。


那招牌豆瓣的主魚厚實鮮嫩,魚卵 Q 彈;乾扁四季豆焦香入味;蔥爆牛肉絲炒得油亮;高麗菜脆甜爽口。

林燃說這是小的!!! 我傻眼~~~~ 開始幻想大尾的到底有多大 ?

林燃說這是小的!!! 我傻眼~~~~ 開始幻想大尾的到底有多大 ?

但也因為這份浮誇,我吃到了什麼叫做真正的「 誠意相邀 」;不只是把人約出來,而是每一口都讓你吃到對方的誠意。

且,我在每道料理都嚐到了像在訴說外省與移民的記憶。

菜色也處處能看見傳承感:豆瓣魚的辣香有層次,糖醋魚雖然不是主角魚,卻酸甜平衡、魚肉鮮嫩,完全是那種適合配飯、也適合替味蕾「 轉場 reset 」的角色。


家常熱炒的火味很實在,可以吃到鑊氣。韭菜盒外皮酥香、內餡飽滿、不油膩,是一桌熱烈川味中少見的溫柔。

然後,她把一條水晶放進我掌心

吃到一半,她忽然從包裡拿出一條水晶手鍊塞到我手裡。

我愣了一下。

知曉林燃本身就對水晶、寶石與手作飾品有長期的研究,懂能量、懂礦石、懂切面,懂怎麼把一顆石頭變成一件能陪伴人的飾物。她這些年也幫不少人客製過水晶與珠寶,像是替每段故事打造一枚能「 長期陪伴 」的物件。

而那條水晶,是她挑給我的。

那一瞬間我被安靜地擊中 —— 不是被水晶,而是被理解。被記得。

被某個人非常具體地放在心上。

在奔現的桌邊,我第一次感覺到:原來一條手鍊,也可以是一段同行的象徵。( 而且這是她送我的第二條了!!!! )



奔現的不是人,是 700 多天累積的理解

邊吃邊聊著,我在心裡忽然有感,這不是一場普通的相見。

這是一段自 2023 年開始累積的理解,剛好在這間五十年的老店裡,被一盤一盤端上桌。

謝謝林燃,從留言區到真實世界,給了我如此具體的溫暖。

也謝謝黃河蜀魚館用澎湃的川菜、真心的食材、以及老台北才有的溫度,替這次奔現收了一個飽滿又覆滿記憶的句點。


謝謝妳一直以來的陪伴,林燃(創作小說家)


下次再見面,也許就換妳下來讓我展現誠意。
而我相信,那時我們的故事,又會多添一點新的香氣。



【 黃河蜀魚館店家資訊 】

店家地址 | 臺北市大安區濟南路三段 66 號

均消價位 | 約 $570

臉書頁面 | 黃河蜀魚館

訂位電話 | 02-27523793

( 更多招牌料理可直接與店家洽詢 )



【 後記 】

與林燃相別、踏上前往分享會的路途中,我心裡忽然浮起另一個名字,那位自我開格以來,始終默默支持、長期贊助、卻從未露面的神祕格友。

即便我曾試著親自向您表達感謝,但您選擇維持距離、保持神祕。
於是我也學著尊重這份「 隔著螢幕的陪伴 」。


只是,既然寫到這裡,就容我在這篇文章裡,把那份悄悄收著的心意輕輕放下:謝謝您。 我會繼續把字寫下去, 因為我能回報的方式,或許也只剩讓這條路更長、更亮一些。 無論您是他,還是她,都願您在自己的世界裡安好。

而我也想把謝意送給一路同行的所有格友。

你們可能不知道, 那些看似隨手、甚至只是一句話的留言,曾在我最深的低谷裡,是如何像一根根細小卻堅強的光線, 把我從自己都快看不見的地方,一點點往上拉。

留言
avatar-img
Emma 的意識界。
342會員
771內容數
一隻不知名的小蟲緩緩爬過我的筆記 我輕輕揉死了牠 就像週遭的人輕輕揉死我的夢想一樣 重點不在於報應或是死亡 重點是 夢想和小蟲一樣太脆弱
Emma 的意識界。的其他內容
2025/12/05
緊接|Slovakia|斯洛伐克|德文城堡Devín Castle 千年斷崖上的靜默守望:走進斯拉夫傳說與帝國邊境的記憶-上 ,本篇繼續介紹德文城堡看什麼 ?
Thumbnail
2025/12/05
緊接|Slovakia|斯洛伐克|德文城堡Devín Castle 千年斷崖上的靜默守望:走進斯拉夫傳說與帝國邊境的記憶-上 ,本篇繼續介紹德文城堡看什麼 ?
Thumbnail
2025/12/03
走完 Bratislava 市區景點,今天這一篇就帶大家來郊區點的德文城堡瞧瞧,本篇含前往的交通方式分享。
Thumbnail
2025/12/03
走完 Bratislava 市區景點,今天這一篇就帶大家來郊區點的德文城堡瞧瞧,本篇含前往的交通方式分享。
Thumbnail
2025/11/30
繼上回介紹市中心景點後,本篇文章將帶您深入探索布拉提斯拉瓦市中心周圍的巴洛克與新藝術風格教堂,包含三一教堂、聖史蒂芬教堂和如童話般的藍教堂。詳細介紹各教堂的歷史背景、建築特色、內部藝術細節,並提供開放時間與票價資訊。此文為市中心景點的最終篇,下一回將前往郊區的德文城堡。
Thumbnail
2025/11/30
繼上回介紹市中心景點後,本篇文章將帶您深入探索布拉提斯拉瓦市中心周圍的巴洛克與新藝術風格教堂,包含三一教堂、聖史蒂芬教堂和如童話般的藍教堂。詳細介紹各教堂的歷史背景、建築特色、內部藝術細節,並提供開放時間與票價資訊。此文為市中心景點的最終篇,下一回將前往郊區的德文城堡。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
預計年底(最晚到明年三月前),《關於這些、那些》、《單身宿舍》、《殺手,保鑣?》這三部還在連載小說,進度要剩最後的1/3(約剩3萬字左右)。  我準備在明年暑假前啟動新的長篇。 這是這陣子完成作品的一些記錄。
Thumbnail
預計年底(最晚到明年三月前),《關於這些、那些》、《單身宿舍》、《殺手,保鑣?》這三部還在連載小說,進度要剩最後的1/3(約剩3萬字左右)。  我準備在明年暑假前啟動新的長篇。 這是這陣子完成作品的一些記錄。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
每天日銷300萬個,在韓國泡麵擁有1/4的市佔率!台灣也有一票辛拉麵的粉絲,但是大家知道嗎?其實辛拉麵的口味非常多元,聽說在對岸還有海鮮口味(口水直流),匡匡吃完以後覺得其實味道都大同小異(辛炒麵除外),但是頂級黑辛系列表現出乎我的意外...
Thumbnail
每天日銷300萬個,在韓國泡麵擁有1/4的市佔率!台灣也有一票辛拉麵的粉絲,但是大家知道嗎?其實辛拉麵的口味非常多元,聽說在對岸還有海鮮口味(口水直流),匡匡吃完以後覺得其實味道都大同小異(辛炒麵除外),但是頂級黑辛系列表現出乎我的意外...
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
最近登革熱疫情升溫、中壢越南法國麵包造成數百人食物中毒、阿米巴原蟲腦炎,每件都引起社會極大的關注,惹得人心惶惶,這些都與衛生局業務有關,《桃園電子報》專訪桃園市衛生局長劉宜亷,細說衛生局針對這些事件的處置作為。   關於桃園登革熱疫情,劉宜亷表示,截至本(8)月22日,桃園已經有3例本土
Thumbnail
最近登革熱疫情升溫、中壢越南法國麵包造成數百人食物中毒、阿米巴原蟲腦炎,每件都引起社會極大的關注,惹得人心惶惶,這些都與衛生局業務有關,《桃園電子報》專訪桃園市衛生局長劉宜亷,細說衛生局針對這些事件的處置作為。   關於桃園登革熱疫情,劉宜亷表示,截至本(8)月22日,桃園已經有3例本土
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
經過這兩年對為師者和行人們的書面考試,從實踐中驗證出,具有尊者、法王、大活佛、法師稱號之上師身分的人,他們的經律論書面答卷成績,百分之九十八的為師者都沒有考過六十分,有的法王、活佛,只考到二十幾分。旺扎上尊說:「我一直認為社會上有很多著書立說的法王、....
Thumbnail
經過這兩年對為師者和行人們的書面考試,從實踐中驗證出,具有尊者、法王、大活佛、法師稱號之上師身分的人,他們的經律論書面答卷成績,百分之九十八的為師者都沒有考過六十分,有的法王、活佛,只考到二十幾分。旺扎上尊說:「我一直認為社會上有很多著書立說的法王、....
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News