雨後的天空懸著一道虹，七彩斑斕卻觸碰不得，像極了她對他的情感——愛是悲傷，恨也是悲傷。
十七歲的初夏，林曉雨總在圖書館的角落偷看陳虹。他低頭寫字的側臉乾淨而安靜，睫毛在陽光下微顫，如蝶翼輕飛。那天，她鼓起所有勇氣，在他的常坐位上放了一顆薄荷糖，附上一張匿名字條：「彩虹出現時，你會想起誰？」三天後，她在自己的座位上發現回信：「想起放糖的人。」字跡工整，末尾還畫了一道小小的彩虹。
自此，他們開始傳紙條——把心事夾進書頁，把悸動藏在放學後的走廊「偶遇」裡。曉雨注意到陳虹說話時尾音微微上揚，撥開額前髮絲的習慣總讓她心跳如雨點敲打窗櫺。
校慶那天下起午後雷陣雨，兩人一起躲進涼亭。陳虹脫下外套披在她肩上，指尖輕觸到她的耳尖。「其實我知道是你，」他低聲說，「從第一次在咖啡廳見到你，我就記住了。」
曉雨怔住了。原來那個午後，他低頭攪動拿鐵時，早已注意到窗邊偷看他的自己。
「那你為什麼不早說？」她聲音輕顫。
「怕驚擾彩虹。」他帶著笑意回答，眼裡映著細雨的光。「有些美好，需要等到對的時機。」
雨勢漸歇，天邊浮現一道虹橋。他牽起她的手，掌心的溫度暖得像一種答案。那一瞬間，曉雨明白——有些感情不必佔有，只要曾並肩看過同一道彩虹，便已是永恆的擁有。
多年後，每逢下雨，她仍會想起那座涼亭，以及少年眼底溫柔的光。初戀如虹，短暫卻絢爛，永遠停留在記憶最明亮的那一頁。
（完）
