我喜歡安靜。
也喜歡一成不變的生活。
但在年輕時，我總是不夠安穩，搬家成了難事，坐車也讓人苦惱。
后來我知道，這并不是單單發生在自己身上的倒霉事。
每個人都不容易，據說日本大作家夏目漱石，就一直想攢錢買個自己的房子，但只能當一輩子租戶，一生輾轉住過十七處房屋。說起來，那么《我是貓》說的房屋之類，便是眼中租屋的寫照嗎？
想要得到一處安靜的所在，可以一生長守，確實不易。
清代詩人袁枚早早就辭官不做，雖然攢下了一些錢，似乎也不能算是富有。他買了一處荒園，改建成自己的隨園。有人說，你建房子要用好的耐用木材，這樣數十年后，才可以讓子孫繼續住下去。袁枚對此看得很開，他說：再過數十年，我自己都不知道去了何處，還能顧及子孫們居住在什么地方嗎？
不過，他終究是解開了一半的名韁利鎖，得到了隨園的安撫。
有人志在四方，無處有家，也無處不是自己的家。那也就有人一生都在自己的房子居住，便是走得再遠，還是要回到原點，家之外，不是家。
做什么樣的人，并非是說怎樣，就能怎樣。但在一切都順意的情況下，大概喜歡遠方的人，還是要走向遠方；而愿意在家的人，便也是在家。燕子和麻雀，有著各自的冬天，如果有一兩只燕子不肯再飛向南方，也有一只麻雀，忽然搭乘列車告別家鄉，大概也是可以理解的事。世事無絕對，總有人不想按照自己身邊人的想法去過活，我們能怎么樣呢？即使再失望，或是覺得難過，也只能順其自然。讓每一根野草，都按照自己的想法生長，才能讓每一個春天，安然到來。雨季的時候，我不會采下野外的花，我愿意讓屋外的大自然，成為插花的瓶。
有時候，我也會因為落單，感到一種孤獨。
心中惶恐，還有忐忑，仿佛一個下午睡醒，看見陽光早已輕手利腳地退出窗外，轉眼便是黑乎乎的傍晚。有著凄涼的韻味，也有著闌珊的氣調，此時是不能想起蘇東坡的，因為那樣的心境，會讓大江東去，也變得凄凄慘慘戚戚。竹杖芒鞋，是一個人經歷風雨後的安靜，但這安靜并非在詩詞中，便能轉移。
即便如此，我還是喜歡安靜，也喜歡一成不變的生活。
不喜歡搬家，不喜歡旅行。
我愿意在房間里，做做這，做做那，然后就感到一種愉悅。我愿意在家附近的公園，走上一兩千米，然后看看花，看看鳥，便又是另一層的愉悅。我愿意收到遠方的信件，卻有意不回，只是寫在日記上，看看是否重復了難以忘記的詩句。我愿意把所有的快樂，放在天空的云朵之上，然后看它來去自由，替我去問候不知名的朋友。我也愿意再次安靜下來，喝著茶，再去把每一個用過的茶杯茶壺，刷洗干凈，看那溫暖的瓷壁恢復了白凈。
一部獨幕劇這樣架構情節，當一個年輕人向某位貴族小姐求婚時，這位可愛的女孩子沒有立刻答應，遲疑著說：若你真地愿意，請在八年后來在問我吧？經過八年的苦苦等待，這個青年帶著希望來到小姐家，這一次他看到的是即將在第二天結婚的兩個人。面對小姐，他笑著說：自己已經有了女朋友，希望能成為新郎的伴郎，見證他們的甜蜜時刻。
這是一個虛構的故事，我們卻從中看到了一種更為抽象的理論，這是上個世紀最愛的情調，但卻因為時間的變化，在此刻顯得更加輕浮。無論是那未能成真的承諾，還是這經過掩飾的真言，一切都仿佛已經老去的書籍，紙已黃脆，事可遺忘，再來借閱的讀者，只能從另一人口中知道這曾被記述的往事。
一個木偶在國王面前的所有表演，在那個傀儡師打破軀殼之后，什么情緒都將煙消云散。
