『你讓我覺得我們三年多的感情在你心裡一文不值。』
我低頭，
手裡的一疊信，曾經在我心上很重，
每一封都是我親手擦掉未來的痕跡。
我突然有個荒謬的念頭，撕掉嗎？
撕掉，是不是真的什麼都沒有了？
我做不到，
我能做的，就是看著自己的手，把那一疊扔在他腿上。
信離開我手的瞬間失重，彷彿敲響了一段結束的鐘聲。
「這是我最後的真心。」我聽見我說。
說出口的那刻，我聽見自己的心被親手敲碎的聲音，
卻沒掉一滴淚。
他臉色蒼白，
像被我丟下的不是信，是他自己。
「為什麼要像垃圾一樣丟？」
這句話，是問我，還是他在問自己呢？
他聲音發著抖，眼底有我沒見過的慟。
我說看不看都可以，
那一刻，我認真覺得──
如果他都留不住自己，我如何留下我們的感情呢？
他說他一定會看，
這個「一定」在他語調裡很慎重，
我卻突然遠了、陌生了。
好像從這刻開始，我已經站在了觸碰不到他的地方，
我什麼都做不了，不能再說服、不能再等待、不能再假裝每一天的眼淚都是值得的；
除了轉身，我好像沒有第二條路。
美好的記憶還在、
牽著走三年的安心還在、
說愛我的時候是全力愛我的他還在，
可我為何覺得一切都遠了呢？
我拎起足夠換洗的東西，離開。
