「寫東西就像在施力，」在一個創作者聚會上，總召把大家聚集起來以後這樣說著：「許多時候其實並不是力量不夠的問題，而是不曉得怎麼集中、不知道該如何找好角度，導致氣力都發散掉了。用了一堆力但卻什麼結果也沒有，這是創作最讓人挫折的地方！」
總召感謝大家來參加這個會，希望能共同商討出「高速創作」的方法。「我想證明，寫作不是天賦的問題，而是方法的問題。希望大家能一起突破創作上的瓶頸，成名要趁早！」見大家突然陷入一陣沉默的 A 搶先接話：「我都先問 AI 耶。」他接著掏出手機，給大家簡單瀏覽自己和 AI 的問答記錄。「要創作當然要先知道什麼東西值得寫。所以我會先問 AI，歷年重要文學獎的得獎作品都集中在哪些主題上？什麼樣的寫作手法更吸引評審的目光、又有什麼樣的風格還沒有被嘗試過？」
A 把手機收回包裡，接著對空揮舞著手說：「說寫東西像在施力不如說像在施咒吧！AI 就是神燈精靈，魔法又回來了，世界已然復魅。高速創作的秘訣就是學會怎麼許願，而且比神燈精靈更奇幻的是，AI 還沒有施法的次數限制。現在正是寫作的黃金年代！不管感到的是枯竭、不安還是焦慮，持續和 AI 對話下去就對了。」
「我也會做類似的市場調查，但我問的是文壇裡的人而不是 AI 耶。」B 手裡的調酒已經喝得要見底了。「文學獎評審是文壇大老又不是 AI，問它有什麼用？」A 等著 B 慢條斯理地把酒杯放回桌上，看他準備要發表什麼高見。
「我的方法是盡可能地拉關係。我發現作家在大城市裡有一個又一個的小圈圈，這些小圈有的高度重合、有的距離遙遠，就很像星系吧。每個星系團都是由認同建立起來的。作家們在公開活動裡明面說的是一套，但在私下的小圈裡說的完全是另一套。」
B 叉起一塊小蛋糕繼續說著：「弄清楚他們私底下真正在意與討厭的是什麼不是很重要嗎？但除非你能打入一個又一個圈子裡，否則永遠沒辦法聽到這些內容，也不可能在重要的場合曝光。」
C 想著 A 和 B 還真是老實，但他們根本就沒有在創作吧！C 最討厭那些熱衷參與文學活動的年輕族群了，其實一個一個都只是想紅而已。有一些人還真的就特別走運，歲數比他小卻一連拿了好幾個大獎。他會在社群網站上偷偷搜尋這些人，然後比較、不斷比較，拿他們彼此比較、拿他們和大老比較，最後再拿他們和自己比較。
「明明這些東西就都被寫過了，」C 恨恨地想著：「真是時不我與！」要不是被 B 拖出來參加這個蠢會，他才不會出現在這裡呢。B 喜歡 C 寫的東西，但這些東西卻都不受評審待見。於是 B 總拖著他到處跑，但他也常因為 C 誰都不喜歡而感到困擾。「朋友都是創作圈外的人可不行啊……。」可是這個想法只能存放在 B 的心底，誰叫他們是戀人呢？
這時，在場似乎年紀最大的 D 舉起手表示想發表意見：「不要那麼在意別人的意見啊。創作，最重要的關鍵就是閱讀經典。」D 坦言，自己是老師，他不只自己讀經典，也要求學生讀經典。「要趁年輕還有力氣的時候多接觸偉大的作品，不要只看網路上的垃圾。創作者應該要跟歷代的作家們當朋友才對！」
幾個與會者開始竊竊私語，怕是覺得 D 的說法實在無聊老套。D 或許也意識到自己在這裡好像並不受歡迎，於是只再補上一句：「經典，要慢慢讀。創作也是這樣，慢慢來比較快！」
「抱歉，那請問您有什麼比較拿得出手的作品嗎？」E 不客氣地說道：「從我的角度來看，您也還是在意別人的意見啊，只是比較不關注同時代人的成就而已吧。」D 感到很受冒犯，脹紅了臉，但什麼都說不出來。
「像我從來不讀別人的作品，我只專注於我自己。」E 看著 D，表情好似在說您別怪我啊，我也只是實話實說。「讀書很容易啊，我很早就發現這件事了。讀書使人怠惰，因為讀別人的東西太快樂了，於是就再也不會想寫作了。自己真的下定決心要寫才是最難的呀！」
「要高速創作的秘訣很簡單，那就是現在立刻馬上開始寫，別再讀別人的東西了。別人的東西是別人的，終歸不是自己的。創作是很孤獨的，絕非抱團取暖。」E 說完，把雙手插進口袋。他感到自己已經為這個聚會給出了唯一具有建設性的結論。殊不知，還有人想講話。
「我覺得你們都有點太認真嚴肅了，哈哈哈～」F 撥了撥自己的頭髮。「對我來說，創作就像是談戀愛啊。要高速創作的話，那就一定要虐戀才行呢！」F 看著地上，一邊把髮絲捲到自己的臉頰旁一邊說著：「創作跟戀愛一樣，要找個條件夠好的對象，然後愛他個死去活來。把他所有寫過的東西都找來，不管是詩、散文、小說、日記還是書信，全部都挖出來占為己有。」
F 接著轉移目光，看向從頭到尾不發一語的 C，繼續說道：「在確定完全占有他以後，就要開始由愛生恨了。你步入了他的世界，這就等同於他毀了你原先的世界。現在，為了要解脫出來，你也必須毀了他的。殺死他，透過創作，在意念上、情感上和思想上全方面地否定他、殺死他！」
「創作就是否定，創作就是受虐。創作就是在否定與受虐的過程中重新站起來獲得主導權。」F 笑笑地放下一直玩弄著頭髮的手。「我說完了。」
「啊，對了，順帶一提，」F 在總召要發聲之前又插了話說：「我已經成功殺死一個人了，現在正在找下一個對象呢！你們有覺得誰條件還不錯的嗎？」
「嗯……。」總召看大家似乎各持己見，場面一度略顯尷尬，於是轉向還穿著學生服的 G 問說：「哎你還是學生嗎？今天來有沒有什麼心得或收獲呢？」原本臉上寫滿了困惑的 G 瞬間害羞了起來。因為完全不知道該說什麼，於是勉勉強強擠出了幾個字：「啊啊，對啊，是高中生……。」
「有沒有什麼問題想問在場的前輩們呢？」
「喔，啊啊，問題、問題是嗎？」G 感到怎麼突如其來變得好像在模擬大學面試，早知道不要翹掉晚上補習班的課偷跑來了。他吞吞吐吐地說道：「我…我想知道，要、要怎麼樣才算是進入文壇呢？」大家哈哈大笑。E 藉機問道：「你有在寫作嗎？」
G 說：「我是有在寫東西……，但可能稱不上在寫作吧？」E 收斂起笑容，轉而認真地回應說：「那你就已經在文壇裡啦！文壇就是有在寫東西的人所在的地方嘛。」A 和 B 也附和說：「是啊、是啊。」G 於是鼓起勇氣說道：「有喔，我還有拿過文學獎，雖然是校內的…佳作……。」E 笑說：「好啦，名次就不用告訴我們了，得過就好啦！記住囉，以後不用講名次。」
正在大家都覺得高中生 G 著實可愛、彷彿都在他身上看到了某個曾經的自己時，創作之神也一直在關注著這個聚會。創作之神被和正義女神綁縛在一起，處境既相仿又對反──天秤、利劍、紙筆都不見了，身上纏著的全部都是網路線；正義女神和以前一樣雙目被矇住，但嘴巴卻裂變出很多、很多個；創作之神則被摀住口鼻，而祂不計其數的眼睛則同時向著四面八方觀察著。
祂們共同撐起半壁江山，儘管以前二者間的感情似乎不是那麼要好。但祂們現在有著一樣的思想：「汝當慶幸，直至今日，我等仍舊肩負構架如是空間之使命，在其中，付諸努力不定就有回報。」
寫於風城，2025/07/20
* 本文亦刊登於〈中華副刊〉民國一一四年十二月十日（三）。
