我（沈硯）在校園的最高處找到了蘇末，那裡是我們共有的秘密邊界。
夕陽的餘暉像一張橙色的宣紙，溫柔地貼在蘇末的側臉上，勾勒出寂寞的輪廓。那時候我還不懂，有些人的存在，本身就是一首無法言喻的詩。我走近，遞出那罐冰涼的可樂，那是我們之間無聲的默契。青春的沉默總是比喧嘩更像一首詩。
我感覺到心臟正在胸腔裡輕輕地晃動，像一艘找不到海岸的船。我在猜想，是不是所有的喜歡，都會在安靜中被無限放大，直到它比周圍的晚霞還要絢爛，還要灼人。
蘇末忽然轉過身來，眼底盛滿了比此刻日落更深沉的猶豫。
他問我：「以後，我們還會這樣，把彼此的時間偷出來嗎？」
我沒有思考。在面對他，面對這份我們小心翼翼呵護著的秘密時，我總是比任何時候都要勇敢。我只聽見自己的聲音，帶著一種幾乎是祈禱般的篤定，輕輕地說：
「我希望時間永遠不要把我們分開。」
