沈慕辰拉開了那扇老舊的衣櫃門。生鏽的鉸鏈發出一聲令人牙酸的摩擦音，一股混合著發酵霉菌、樟腦丸與陳年舊物特有的死寂氣味，瞬間如實體般撞進他的鼻腔。
沈慕辰屏住呼吸，看著裡面那個僅能容納幾床棉被的狹隘空間，太陽穴突突直跳。這地方，連藏屍體都嫌擠。
但懷裡的宋星冉還在劇烈發抖，指甲幾乎透過襯衫掐進他的肉裡。窗外電子花車的低音炮正震得單薄的玻璃窗嗡嗡作響，每一次震動都像是直接敲擊在神經上。
沒時間猶豫了。他先將宋星冉塞進去，讓她縮在角落那堆散發著霉味的棉被裡。緊接著，他深吸一口氣——隨即因吸入了濃重的塵蟎而感到氣管一陣痙攣——邁開長腿，將自己這具一米八七的龐大身軀，硬生生地「折疊」進了這個狹小的木櫃裡。
頭頂撞上了掛衣桿，肩膀死死卡住了兩側的櫃壁，膝蓋被迫蜷曲到胸前，昂貴的西裝布料在粗糙的木板上摩擦出令人不適的沙沙聲。沈慕辰這輩子沒這麼狼狽過。他在心裡自嘲：原來哈利波特住在樓梯下的畸零空間，就是這種被世界擠壓、連呼吸都要小心翼翼的感覺。
他艱難地調整姿勢，背脊緊貼著堅硬的木板，伸展手臂，將縮成一團的宋星冉重新撈回懷裡，讓她跨坐在自己的腿上，臉埋進自己的頸窩。
「關門了。」他低聲預告，儘管她可能根本聽不見。伸手，拉上櫃門。
光線被最後一絲縫隙吞噬。絕對的黑暗降臨。厚重的棉被和實木板牆奇蹟般地濾掉了大部分的高頻噪音，外面的鞭炮聲被削弱成了遙遠而沈悶的雷鳴。
但代價是慘重的。封閉空間裡的空氣凝滯如膠，隨著兩人的動作，沉積多年的微細灰塵在黑暗中瘋狂飛揚。沈慕辰能清晰地感覺到那些細小的顆粒像是有生命一樣，吸附在他的鼻黏膜、氣管壁上。那是一種帶著顆粒感的刺痛，引發了生理性的劇烈乾癢。他喉結瘋狂滾動，強行將那一聲即將衝出口的咳嗽嚥了回去，眼角因為缺氧和憋氣而泛起生理性的紅。
他打開手機手電筒，將光源反扣在棉被上。微弱的散射光照亮了這個充滿塵埃的避難所。光束中，無數灰塵像狂亂的灰色雪花在飛舞。而宋星冉就縮在他懷裡。
她的狀態很糟。臉色慘白如紙，瞳孔渙散放大，視線沒有焦距地盯著虛空中的某一點。她的身體還在無意識地抽搐，那是神經系統過載後的餘震。在她的世界裡，現在應該還是一片尖銳的耳鳴與混亂的白噪音。
「星星？」沈慕辰試探性地叫了一聲。沒有反應。她聽不見空氣傳導的聲音。她的感官已經自我封閉了。
必須換一種方式。一種不需要經過空氣、不需要經過鼓膜，直接入侵神經的方式。
沈慕辰忍著喉嚨裡像吞了刀片般的刺痛，按著她的後腦勺，將她那隻冰涼的耳朵，死死按在自己的左胸口。皮肉緊貼，骨骼相抵。
咚、咚、咚。那是他強而有力的心跳聲。透過胸骨，透過肋骨，直接震動著她的顳骨。
緊接著，胸腔開始共鳴。他開口了。在這滿是灰塵與霉味的衣櫃裡，他唸出了那段她在錄音室裡聽過的、讓她第一次對這個世界產生依戀的台詞。
「……在深海三千米之下。」
聲音不再是完美的播音腔。因為灰塵的侵蝕，他的嗓音變得沙啞、低沉，帶著一種粗糙的顆粒感。這聲音沒有經過空氣，而是化作純粹的物理震動，沿著他的胸腔，順著她的頭骨，直接傳導進了她的內耳。
宋星冉渙散的眼神微微動了一下。在那個充滿尖銳電流聲的腦海裡，突然闖入了一個低沉的頻率。那是深海的波動。聽不清楚字句，但那種溫暖的震動感，讓她感到莫名地熟悉。
「這裡沒有光，沒有溫度……咳……」沈慕辰忍不住咳了一聲，胸腔劇烈震動了一下，震得宋星冉的頭也跟著晃動。他立刻壓制住，聲音變得更啞，帶著一絲血腥味繼續說道：「只有每平方公分三百公斤的壓強。所有的聲音在這裡都會被吞噬……所有的躁動，都會被撫平。」
宋星冉的睫毛顫了顫。腦海中的雜訊開始退潮。那個人聲從模糊的震動，逐漸聚集成清晰的音節。像是一雙手，撥開了深海的迷霧。
「沈……慕辰？」她無意識地喃喃，聲音輕得像蚊子。
沈慕辰沒有停。他收緊了手臂，下巴抵著她的髮頂，喉結就在她耳邊震動。「當最後一隻藍鯨躍出海面，牠發出的五十二赫茲，是這顆星球上最孤獨的頻率……」「牠在呼喚，卻無人應答。」
一滴滾燙的液體，砸在了沈慕辰的手背上。她聽見了。在那片混亂的噪音地獄裡，這是唯一的浮木。
沈慕辰低下頭，吻了吻她布滿冷汗的額頭。他在黑暗中，擅自改寫了那部紀錄片原本絕望的結局。他的聲音沙啞破碎，卻帶著不容置疑的霸道：
「但在這片深海裡，妳不需要尋找同類。」「因為我聽見了。」「我的頻率，會一直陪著妳。直到深海乾涸……直到聲音消失。」
深海的獨白結束了。衣櫃裡重新回歸寂靜，只剩下兩人交錯的呼吸聲。宋星冉靠在沈慕辰懷裡，靈魂終於歸位。
藉著微弱的光，她看見了他微微滾動的喉結，還有那雙即使在昏暗中依然深邃、卻布滿了紅血絲的眼睛。他為了安撫她，在這個充滿塵蟎的密閉空間裡說了太多的話。此刻他正緊緊抿著唇，極力壓抑著肺部的排斥反應，眉心微蹙，額頭上滲出了細密的汗珠。
他是那麼潔癖、那麼高傲的一個人。平時連稍微混濁的空氣都無法忍受，現在卻為了她，像隻狼狽的野獸一樣蜷縮在這個充滿霉味的舊衣櫃裡，用他受損的嗓子為她築起一道牆。
心臟像是被什麼東西狠狠揉捏了一下，酸澀得要命。
「沈慕辰……」她小聲叫他，手指心疼地撫過他滾動的喉結，那裡因為克制咳嗽而顯得僵硬，「你的嗓子……是不是很難受？」
「死不了。」沈慕辰抓住她的手，聲音嘶啞得厲害，「只要妳不抖了就好。」
宋星冉吸了吸鼻子，眼眶發熱。剛才在車上的壓抑、回家後的恐懼、還有此刻滿溢的心疼，所有的情緒在這一刻混合成了一種強烈的、想要宣洩的衝動。她不需要安慰。她需要確認。確認他們還活著，確認他們還擁有彼此，確認這個總是高高在上的男人，此刻就在她手裡。
「我好了。」她的眼神突然變了。那種受驚小鹿般的脆弱褪去，取而代之的是一種近乎偏執的狂熱。她身體微微前傾，在黑暗中準確地尋找到了他的嘴唇，笨拙卻用力地吻了上去。這不是吻，這是獻祭，也是索取。
「唔……」沈慕辰愣了一下，下意識想要推開她，「這裡髒……」
「閉嘴。」宋星冉打斷了他。她的手從他的喉結向下滑落，經過領口、滾燙的胸膛，最後堅定地落在了他西裝褲的皮帶扣上。那裡，即使經過了剛才的狼狽與折疊，依然蟄伏著一頭尚未得到滿足的野獸。
「沈先生，你的嗓子啞了，但我可以用別的方式……讓你舒服。」她臉頰滾燙，手指卻毫不猶豫地解開了那枚冰冷的金屬扣。
金屬扣合分離的輕響。
「這次不是測試。」她抬起頭，眼裡閃爍著淚光與慾火，「是止痛藥。」
