不待黃昏的貓頭鷹:重讀陳紹馨的『中國社會文化研究的實驗室 — 台灣』

鄭紹鈺-avatar-img
發佈於發展 個房間
更新 發佈閱讀 6 分鐘


vocus|新世代的創作平台


一開始從事有關臺灣的研究後,常會讀到「臺灣乃是一個實驗室」的講法,但一直不曉得這說法的起源,後來聽葉高華老師講,才知道原來這出自是陳紹馨老師的文章,這篇文章,跟曹永和老師的研究,同列為早期「以臺灣為主題」的研究者的護符,讓研究臺灣史、臺灣社會的研究,得以在龐大的「為故國招魂」的中國史、中國社會研究中,找到一絲喘息的空間。

最近重讀此文,配上鄭力軒老師的鉅作《不待黃昏的貓頭鷹:陳紹馨的學術生命與臺灣研究》,將我的舊筆記加以翻新,記於此處。


重讀該文,可以看出來陳紹馨老師「反叛的修辭」。在一個表層上,〈中國社會文化研究的實驗室 — 台灣〉好似在說,如果研究中國社會文化的話,研究臺灣是個好的開始,因為臺灣有中國難以取得的東西-資料。


我自己對這種「優勢」的理解是這樣:荷蘭人與西班牙人留下了外來漢人社會「同化」原住民前的資料,之於中國同樣的「征三苗」已是神話,早已不可得,但荷蘭人卻留下了普查等級的資料,甚至足以量化分析。


而鄭氏政權跟清帝國則帶來了第二波的資料,就是漢人社會跟中華帝國如何改造、影響了各層級的社會,這部份的資料中國雖有,但品質可能不若臺灣(e.g.淡新檔案之齊全是很驚人的事情,但這也是戴炎輝老師傾全力保存才有可能)。另一方面,陳紹馨老師也指出,中國這時期的資料多半缺少量化,但出於日本殖民的特殊環境,一進來臺灣就開始進行的土地申告(雖然現在只剩桃竹苗為主)、舊慣調查、戶口跟土地普查,幾乎是世界唯一一個要理解這般漢人社會時得以利用的普查資料。


相較於此,在中國,1927年國民政府傾全力下,才有了卜凱針對2000多個農戶的抽查(現在調查原始檔被南京大學挖出來了,可惜他們不太知道怎麼利用),但調查範圍集中在華東,而華北則依靠滿鐵調查才能理解華北的農戶性質,原始調查檔也存在。


在戰後中華民國政府來台之後,臺灣社會又經過高速變革,經歷了都市化、高速工業化,這第三波的資料,理論上又可以跟戰前串接,因而十足可貴。


雖然這篇文章的時空脈絡下,讀起來會有種「難道臺灣研究就是中國研究的替代品嗎」的味道,但其實陳紹馨老師也指出(或許才是這篇他真正要說的話),這種以「臺灣見中國」的研究方法,在未來中國開放外國學者使用資料、深入中國田野跟合作後,必定會走不長久。陳紹馨老師在1960年代已經預見了今天臺灣研究的海外困境,你投稿時人家會問你幹麼研究臺灣…為什麼不研究中國就好?

這我真的遇過。我在報臺灣戰後高速工業化的論文的時候,就有人問過Why should we care Taiwan,當下我臉一陣青一陣白,同樣的研究議題,你用中國資料通常就是發的臺灣資料好,這蠻多人都有感覺。


所以,為什麼要研究臺灣?對我來說,如果仔細的把臺灣提出來,將中國作為比較(而非替代)的對象,同時也把其他地區/國家作為比較的對象時,臺灣作為世界之研究的巨大實驗室這一點,仍然是一個不可替代的研究利基點。


我一系列寫作下來,有在跟著追的朋友,應該已經能感受到臺灣的「世界性」。在戰後的經濟政策跟官僚上,實際上臺灣跟日本跟朝鮮連為一體。臺灣跟戰前中國、還有美國也存在另一條線。在清代,臺灣番屯與新疆、臺灣與金川的帝國之線,我們也能感受到番屯跟紐西蘭Kupapa的類似,而到了高山部落,其實愛爾蘭人-北海道愛努人-北美原住民-臺灣的泰雅族、排灣族等,也因為「集團移住政策」而被連繫起來。


如果時序往前一點,到了東印度公司的時代,其實VOC在臺灣以殘酷而精明的手段統治西拉雅族時,也同時在印尼用類似的方法整那些蘇丹,同時期,閩南人的貿易網絡與客家人的流亡,又是另一條線(印尼文的麵跟韭菜臺語唸起來一模一樣。)而東印度公司的傳教士對於西拉雅尪姨(女巫)的清洗,在不久後也會在非洲達荷美看到一模一樣的事,只不過這次傳教士改講法語。


至於西葡與臺灣的交流,一路會延伸回西非那一連串古老並曾由大量西非女酋長所控制的網絡,最終經過好望角而北上這一段。西非這一段路線,這一兩年才陸續有新研究出來。而臺灣與菲律賓的「某種親近但疏遠」的關係,始終引起兩地共鳴。


也就是說,臺灣很特別 — 被葡西、明鄭、清帝國、日本、中華民國輪翻統治,人有高度的一貫性,卻有大量的政策、制度的實驗,以及文化跟經濟政策的變化存在。另一方面,臺灣卻有相當的有世界性/一般性。那些我上面所舉由一個又一個串起來的「線」,讓臺灣不得不去與臺灣分享臍帶的其他國家與地區 — — 成為他們的姐妹兄弟。只不過因為操不同的語言,又或是長大的過程沒玩在一起,所以彼此尚不熟悉。


類似的經驗也存於陳紹馨的研究歷程當中,如鄭力軒的著作《不待黃昏的貓頭鷹》所重建的學術生命,陳紹馨為了研究臺灣,必須上山下海跑田野、找檔案、跑統計,必須學會並在各個理論跟方法走在最前沿,甚至要比研西方社會的學者更為先進,必須理解韋伯到齊美爾,也必須理解各國原住民所遇到的困境,必須理解日本跟美國南方的農村,也不得不明白研究美國新政到日本的土地改革。

儘管陳紹馨貢獻之巨,但一如鄭力軒的研究指出的,在1980年臺大社會系紀念創系成員時,獨漏了陳紹馨一人,而當時「社會科學中國化」的浪潮下,臺灣之研究被龍冠海描述為「困守孤島」。

然而事實卻為相反,越是要研究臺灣,越不得不研究全世界,孤不孤,與島不島沒有關係,可以研究一塊大陸而在思維上陷入鐵幕,亦可研究一個海島而連通天下。

陳紹馨過世一甲子後,筆者作為一個臺灣研究者,記於劍橋。


留言
avatar-img
哈佛學記:鄭紹鈺的寫作空間
6.5K會員
196內容數
鄭紹鈺,臺大外文系,臺大經研所,哈佛大學經濟系博士班。這裡是我的寫作空間。
2025/12/12
《百年孤寂》是一本影響我最深的作品,某方面來說,我會從唸文學轉到唸經濟學,跟這本書最有關係。 馬奎斯筆下的人物,有唐吉柯德的誇張、有卡夫卡的異化、有都柏林人那無法超脫命運的悲怨、有福克納的家族與現代性困境、那裡還有拉丁美洲的歷史有、有聖經裡彌塞亞事的結構、有希臘神話的薛西佛斯的悲喜劇,也能看當梵谷
Thumbnail
2025/12/12
《百年孤寂》是一本影響我最深的作品,某方面來說,我會從唸文學轉到唸經濟學,跟這本書最有關係。 馬奎斯筆下的人物,有唐吉柯德的誇張、有卡夫卡的異化、有都柏林人那無法超脫命運的悲怨、有福克納的家族與現代性困境、那裡還有拉丁美洲的歷史有、有聖經裡彌塞亞事的結構、有希臘神話的薛西佛斯的悲喜劇,也能看當梵谷
Thumbnail
2025/12/11
在《讓子彈飛》裡有一句的經典台詞:「晚了! 前幾任縣長把鵝城的稅收到九十年以後了,也就是西歷2010年。」要理解鵝城的種種怪現象,就必須要回到清帝國的傳統鄉村基層行政那邊去,而本文便在探討這一議題。 事實上,以下這些字,在帝制中國都是指同一個階層的農村基層行政的角色,在清代臺灣是保甲,而根
Thumbnail
2025/12/11
在《讓子彈飛》裡有一句的經典台詞:「晚了! 前幾任縣長把鵝城的稅收到九十年以後了,也就是西歷2010年。」要理解鵝城的種種怪現象,就必須要回到清帝國的傳統鄉村基層行政那邊去,而本文便在探討這一議題。 事實上,以下這些字,在帝制中國都是指同一個階層的農村基層行政的角色,在清代臺灣是保甲,而根
Thumbnail
2025/12/10
在當代的發展經濟學的議題當中,有幾大議題。比方說貧窮陷阱是一大議題(如營養貧窮陷阱或資產型貧窮陷阱)。另一大個題目是生產力與資源錯置,與傳統的經濟成長模型有關。還有一個重要議題是城鄉移民,可以追回路易斯的二元經濟模型,這些議題,臺灣的讀者多少都有所知悉,但今天要談的議題,在發展經濟學的地位裡同等
Thumbnail
2025/12/10
在當代的發展經濟學的議題當中,有幾大議題。比方說貧窮陷阱是一大議題(如營養貧窮陷阱或資產型貧窮陷阱)。另一大個題目是生產力與資源錯置,與傳統的經濟成長模型有關。還有一個重要議題是城鄉移民,可以追回路易斯的二元經濟模型,這些議題,臺灣的讀者多少都有所知悉,但今天要談的議題,在發展經濟學的地位裡同等
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
臺灣樂天與趨勢科技前端面試經驗分享,包含面試作業(樂天:無限滾動;趨勢科技:日期選擇器)、常見面試問題(HTML DOCTYPE、CSS/JS 位置、CSS 渲染機制、CSS 權重、JavaScript 變數類型、TypeScript 泛型、自訂 Array map 方法)及相關資源連結。
Thumbnail
臺灣樂天與趨勢科技前端面試經驗分享,包含面試作業(樂天:無限滾動;趨勢科技:日期選擇器)、常見面試問題(HTML DOCTYPE、CSS/JS 位置、CSS 渲染機制、CSS 權重、JavaScript 變數類型、TypeScript 泛型、自訂 Array map 方法)及相關資源連結。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
🔻 一、戒嚴到底是什麼? ▪ 是軍人在街上巡邏嗎?不,只是冰山一角。 戒嚴(Martial Law)意指政府宣布由軍事管制一切、暫停民權的統治狀態。 在台灣的現實中,它意味著: 🚫 沒有言論自由:講錯一句話,隔天消失 🚫 沒有結社自由:三人以上聚會就可能被認定為叛亂 🚫 沒有新聞
Thumbnail
🔻 一、戒嚴到底是什麼? ▪ 是軍人在街上巡邏嗎?不,只是冰山一角。 戒嚴(Martial Law)意指政府宣布由軍事管制一切、暫停民權的統治狀態。 在台灣的現實中,它意味著: 🚫 沒有言論自由:講錯一句話,隔天消失 🚫 沒有結社自由:三人以上聚會就可能被認定為叛亂 🚫 沒有新聞
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
✨ 「你以為的瓶頸,往往是你即將升級前的最後驗證。就像拉滿的弓弦,在射出之前,必須經歷一段極限的緊繃與靜止。」 📝 台北市民大道的高架橋上,傍晚六點半。 這是一個典型的下班尖峰時刻,紅色的煞車燈連成了一條看不到盡頭的河流。雨水打在安全帽的擋風鏡片上,模糊了視線。我看著前面那台機車騎士,雨衣被
Thumbnail
✨ 「你以為的瓶頸,往往是你即將升級前的最後驗證。就像拉滿的弓弦,在射出之前,必須經歷一段極限的緊繃與靜止。」 📝 台北市民大道的高架橋上,傍晚六點半。 這是一個典型的下班尖峰時刻,紅色的煞車燈連成了一條看不到盡頭的河流。雨水打在安全帽的擋風鏡片上,模糊了視線。我看著前面那台機車騎士,雨衣被
Thumbnail
新興病毒近年來對全球造成深遠影響,身為防疫關鍵戰力的「隱形冠軍」,偉喬生醫深化產學合作,近期捐助國立成功大學醫學院,大力協助建置百萬等級、符合生物安全第二等級(BSL-2)規範的病毒實驗室,不只為頂尖學府提供堅實後盾,更超前部署應對未來潛在的疫情挑戰。
Thumbnail
新興病毒近年來對全球造成深遠影響,身為防疫關鍵戰力的「隱形冠軍」,偉喬生醫深化產學合作,近期捐助國立成功大學醫學院,大力協助建置百萬等級、符合生物安全第二等級(BSL-2)規範的病毒實驗室,不只為頂尖學府提供堅實後盾,更超前部署應對未來潛在的疫情挑戰。
Thumbnail
臺灣歷史博物館2022年10月至2023年3月【人人講堂】系列演講 宮中食.器二三事—— 清宮宴及宮中飲食文化
Thumbnail
臺灣歷史博物館2022年10月至2023年3月【人人講堂】系列演講 宮中食.器二三事—— 清宮宴及宮中飲食文化
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
所謂傳統、所謂台灣的音樂,該是什麼面貌? 他們成長的環境,是一個高度全球化、急速吸收與拷貝來自世界各方文化的狀態,這個世代的藝術家在一個觸手便能連結國際的環境中長大,作為引路人,我該做的不是拿我的傳統經驗和台灣想像,框住他們、請他們著色,而是陪伴與引導他們挖掘自己的傳統、自己對創新的想像。
Thumbnail
所謂傳統、所謂台灣的音樂,該是什麼面貌? 他們成長的環境,是一個高度全球化、急速吸收與拷貝來自世界各方文化的狀態,這個世代的藝術家在一個觸手便能連結國際的環境中長大,作為引路人,我該做的不是拿我的傳統經驗和台灣想像,框住他們、請他們著色,而是陪伴與引導他們挖掘自己的傳統、自己對創新的想像。
Thumbnail
裝置藝術是一種獨特創作形式,追溯到法國藝術家杜尚。 「失聲畫眉之歌」探討數位時代的記憶議題,文本、水墨長卷、遮陽網、展牆,模擬社群軟體窺看私人情感的多重視角,觀者透過不同的觀賞狀態,感受作品的多維時空。 裝置藝術的魅力在於觀眾可以走進作品,當他們走出作品時,已經不一樣,這正是藝術的魔力所在。
Thumbnail
裝置藝術是一種獨特創作形式,追溯到法國藝術家杜尚。 「失聲畫眉之歌」探討數位時代的記憶議題,文本、水墨長卷、遮陽網、展牆,模擬社群軟體窺看私人情感的多重視角,觀者透過不同的觀賞狀態,感受作品的多維時空。 裝置藝術的魅力在於觀眾可以走進作品,當他們走出作品時,已經不一樣,這正是藝術的魔力所在。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News