在台南的巷弄裡整修老房子，本身就是一場修行。而對於一個「龜毛大叔」來說，這場修行更是對耐性與標準的極致考驗。
我不動手，但我動眼、動嘴。我要的，不只是把舊的翻新，而是要讓這歷經風霜的空間，長出新的靈魂。
看看現在這個完工後的空間。
清爽的牆面、溫潤的架高木地板，還有一張隨時等待著茶具的矮桌。我特意要求保留了原本挑高的天花板結構，將雜亂的管線重新梳理，刷上深色漆，讓上方的老結構退居幕後，成為最有深度的背景。電風扇在角落輕輕吹拂，這裡現在是能讓人立刻靜下心來的和式角落。
但你很難想像，為了達到這個「靜」，之前經歷了多少的「動」。
回想起工程進行到一半時，這裡可是完全不同的光景。
那時，牆面還是斑駁的水泥底，地上散落著師傅們的工具、電鑽、還有那台不可或缺的雷射水平儀。空氣中彌漫著粉塵的味道，那張後來成為主角的舊木桌，當時還孤零零地混在工地裡。
身為監工的大叔我，每天就站在那把木梯旁，盯著那道綠色的水平雷射光。老房子的牆不直、地不平是常態，但「龜毛」就是不能妥協。我跟師傅們反覆溝通（也許在他們耳裡是碎念），地板架高的高度要剛好、木作的收邊要細緻、天花板的軌道燈位置不能馬虎。
感謝師傅們的巧手，扛住了大叔我的挑剔。看著這兩張照片的對比，從混亂到秩序，從粗糙到細緻。這不只是一次裝修，更是一次對生活品質絕不將就的證明。
在台南的午後，坐在這親手監製完成的和室裡，這份寧靜，得來不易。
「你也喜歡這種和式風格的老屋改造嗎？」
