我其實不知道，為什麼一定要安排這一次和爸爸的會面。
只是從今年五、六月開始，我心裡一直隱隱有著一種不安的感覺，好像時間正在慢慢收縮。
於是我幾乎每個月，都會替爸媽安排一些活動。
帶爸媽去頭皮養護、吃一頓好吃的、上個月帶他們去小琉球潛水。
但可惜的是那趟小琉球的旅行裡，爸爸重感冒，幾乎整天躺在民宿休息。
儘管爸媽已經離婚，卻仍然一起工作，像工作夥伴一般的相處。
也願意一起吃頓飯，和我這個他們唯一的女兒出遊。
然而在小琉球的旅程裡，我不知不覺的，又再一次站在那個熟悉的位置...空氣變得緊繃，情緒在三個人之間流動。
媽媽的控制、爸爸的退讓、以及我試圖讓一切不要失控的自己。
這段時間我時不時會和ChatGPT討論這些感受，我看到它跳出這句話時，眼淚不自覺地流下：「我想在還能單純地當他女兒的時候，和他好好聊一次。」
於是我和爸爸說，我們找個半天去淡水走走吧！就我們兩個。
爸爸沒有猶豫地說：『好呀！』
昨天，我和爸爸去了淡水。
吃了簡單的午餐，沿著老街散步，隨意找了一間咖啡廳。
沒有行程，也沒有目的。
和爸爸聊起他的童年。
他高中以前，其實很快樂。
會畫畫，畫人像、素描。
曾經是個數學小天才，初中就教國小生數學，高中就幫老師改考卷（雖然我反駁說，這比較像是老師想偷懶吧？）。
念完泰北高中後，因數學成績優異，考上致理商專夜間部，
念了一年，因為興趣不合就休學。
但當時的他，家境優渥，工作穩定，每天只需要煩惱去哪裡玩、吃吃喝喝。
後來是家庭的沒落。
爸爸的兄長投資失利，導致家道中落。再後來，是幫助媽媽娘家重建房屋，婚後買預售屋卻遇到建商跑掉、買房遇上工作失利，一度繳不出房貸。
一個又一個選擇，把他推到今天的位置。
他說起和媽媽的婚姻。
在我奶奶那樣傳統婆婆的影子下，爸爸他作為丈夫與兒子，他長期左右為難。
而媽媽原本就自卑的內心，在和奶奶日夜相處下，她的不自信，一次次在衝突裡被放大，情緒也越來越失控。
而我，是在這樣的婚姻裡長大的孩子。
我們其實有很多快樂的回憶。
吃吃喝喝、旅行、日常的溫暖。
但也有很多恐慌。
隨時可能崩潰的媽媽。
接不住情緒、選擇退讓的爸爸。還有那個，想要維持和平、卻不知道該怎麼做的我。
小時候，媽媽常常說她去了海邊。
說她很想走進海裡，就這樣死掉。
但她總在這樣悲傷的情緒中，欣慰地說，還好她還有我，一個優秀的我。
於是那個年幼的我，在心裡默默下了一個決定——
只要我繼續保持乖、懂事、不惹事、好成績，只要我讓他們以我為傲，媽媽就會活著。
讓媽媽活著、快樂，好像無形中成了我的責任，成了我不能停止的任務。
昨天，當我把這段話說給爸爸聽時，我忍不住哭了。
就像是一個努力撐住這個家的小孩，終於有機會放下肩上不屬於她的責任了。
她終於，有機會看見她自己。
離開淡水前，我問爸爸，我從小就在想人為什麼要活著？
他有想過，人生的意義是什麼嗎？
爸爸笑了一下，說：「他覺得他玩也玩過，大餐也吃了不少，該體驗的也都體驗了。
以前去自強活動，跟媽媽鬧了笑話，人家約要去太平山，我們兩個穿著馬靴去爬山，被人家笑。」
我說：『也因為穿了馬靴，你現在才有這個故事可以跟我分享（笑）。』
爸爸接著說：「你現在才三十幾歲，你還可以體驗很多事情，像你去潛水就很好啊，不管什麼，都去嘗試看看。」
不管，好的壞的，都是人生啊！
昨天之後，我傳了一段話給爸爸。
我說：
小時候的我，想要保護媽媽，希望她活下來，
所以承擔了很多不屬於我該承擔的責任。
現在我知道，媽媽可以照顧好自己，我相信她做得到。
所以我也可以，好好做我自己。
同樣的，我也相信你會照顧好你自己。
不管你接下來要去哪裡，人生會怎麼走，
你都是我愛的人。
謝謝你生下我、照顧我、陪伴我。
和老爸的淡水午後街頭，曾經我們一家人一起走過，如今看著爸爸孤獨的背影，還好，我還能留下和爸爸的美好回憶。
歷經三十多個年頭。
如今父母已經離婚，各自走在不同的生命路徑上。
媽媽仍時常困在自己的情緒裡。爸爸回望過去，感嘆那些無法重來的選擇。
這一切，已經無法改變。
但昨天的淡水午後，
和爸爸漫無目的的走，
理解彼此成長的故事，
不等於要替他背負人生。
我可以看見、可以理解、可以心疼。
但我不需要再站在中間，撐住整個家。
昨天，我只是他的女兒。
那樣，就已經夠了。
Understanding doesn’t mean carrying everything.
