2025年 12月17日

今天，新北的冬天依舊帶著一種滲進骨子裡的濕冷。天空灰濛濛的，像是有人在城市的上方打翻了洗筆的水，色彩都被稀釋得只剩下單調的頹喪。我坐在桌前，看著窗外被風吹得搖晃的行道樹，突然意識到，這是我失去你的第160天。 ​時間在悲傷裡是一種極其詭異的尺度。有時候，我覺得 7月10日 已經遠得像是上一個世紀發生的事；但有時候，當我轉過頭想對沙發上的你說一句話，卻對上一片虛無的空氣時，那種錐心的痛楚卻新鮮得彷彿傷口剛剛裂開。 ​早晨出門時，迎面而來的一股寒風讓我縮了縮脖子。那一刻，我腦海中浮現出的是你總是嘲笑我體質虛弱、怕冷的樣子。我下意識地想回嘴，卻在張開口的那一刻被冷風灌進了肺部，嗆得我彎下了腰。 ​我開始明白，我現在的每一次呼吸、每一次感受這世界的寒暑與冷暖，其實都不再僅僅是為了我自己。既然你選擇了提前退場，將那個未曾寫完的結局留給了我，那麼我就必須承擔起這份重量——替你去看這世界的荒涼與繁華，替你去聽這城市的喧鬧與寂靜。 ​這並非一種壯烈的犧牲，而是一種最卑微、也最深情的延續。 ​今天，我試著整理了一些我們過去傳過的訊息。有些文字在那時看起來只是無意義的日常碎念，但現在讀起來，卻字字都帶著預言般的沉重。我發現，我正在不知不覺中重塑對你的記憶。我開始忽略那些微小的爭執，轉而將你的每一個微笑、每一句睿智的調侃，都鍍上了一層神聖的光芒。 ​蘇莫帆，我知道這是一種自我安慰的假象，但我不得不這麼做。如果不將你塑造成我生命中的光，我可能真的會迷失在由你離去所造成的巨大黑暗中。 ​我會帶著你留下的那份對「消散」的清醒，在這冷冽的冬日裡，努力地、緩慢地呼吸著。這是我唯一能為你，也為我自己做的事。 ​晚安，我的摯友。願你在那片永恆的寂靜中，不再感到寒冷。