有些人的故事，並不是發生時被看見的。
它們要等到多年之後，
才以另一種形式出現。
多年之後，陳清遠在看報紙。
他已經養成習慣，只翻幾個版面：國際、社會，最後是天氣。翻到社會新聞時，一個名字讓他停住了。
莉迪亞。
他沒有立刻對上。過了一兩秒，才想起來——呂紅梅。
呂紅梅的英文名字叫 Lydia。中文譯名，就是莉迪亞。
很多年前，陳清遠在加州一座臨海的小鎮工作。他和太太常去城裡一家越南粉店。那家店不大，午飯時間常要排隊。
前台是一個中國女孩，個子不高，眼睛偏大，左臉有酒窩。她總是笑。
他們成了常客。每次一坐下來，她就已經知道他們要什麼——F1，大碗牛肉米粉。
後來他才意識到，那是一種被記住的感覺。當時並沒有特別在意。
不忙的時候，她會過來聊幾句。
她說自己來自山東榮成。父母在國內是公務員，收入普通，家裡最疼的是那個比她小八歲的弟弟。她讀的是中美合作的三加二項目。臨行前，母親對她說，家裡能做的，只有買機票，其餘靠她自己。
她講這些時語氣平穩，像是在複述一段早已被安排好的過程。
陳清遠當時只是聽著。他點頭，禮貌地回應，心裡並沒有留下太多印象。
那些話，在當時看來，不算特別。他也並不知道，日後會反覆想起的，正是這些被他自然略過的細節。
Lydia 同時在兩家餐館打工。後來，她辭掉了 downtown 的那家中餐館，只留在這家越南粉店。
她說，這裡 pay 得好一些。
粉店是越南兄弟合開的。晚上打烊後，兄弟倆各自開一輛悍馬離開。
再後來，她開始在熟客用餐時多送一道春卷，或一碟甜點。有人私下說，她和老闆的弟弟在一起了。
陳清遠聽過。他沒有追問，也沒有判斷。在那個階段，他對別人的選擇，習慣保持距離。
後來回想起來，他才意識到，那是一段他仍在場、卻已經慢慢退到故事邊緣的時間。
不久後，他因工作離開了那座小鎮。
在新的城市，他和太太仍然會去吃越南粉。偶爾提起那家西貢粉店，也會順帶提到 Lydia。時間久了，名字不再出現，像一個自然從生活中退出的人。
他並不知道，那段時間裡，事情正在轉向。
多年後，他和一位當年的朋友聊天，話題再次提到那家越南粉店。也是那時，他第一次聽說 Lydia 後來的經歷。
粉店的老闆已有妻室。Lydia 離開後，去了 downtown 一家中醫診所。
診所的醫師姓羅，人們稱他羅醫師。他原本在國內任教，出國後沒有回去，留在了美國。診所主營針灸，後來也做刮痧、拔罐，並販售中草藥。
Lydia 在那裡做前台，也做助理，兼管帳目。後來，他們結了婚。
診所的生意越來越好。
他們有了一個女兒。女孩左臉也有酒窩，和母親一樣。只是，孩子到了三歲，仍然不會說話。
羅醫師忙於診所。Lydia 留在家中照顧孩子。
他們搬進了山上的住宅。訪客需要在鐵門外進行影像通話，確認後才能進入。
那是一種陳清遠從未踏入的生活空間。
某年夏天，一個上午十點。
診所的醫師沒有如常出現在辦公室。電話無人接聽。
聯絡 Lydia，無人接聽。住宅電話，也無人接聽。
那天早上，診所的助理前往山上查看。
大門虛掩。
進門後，她看見 Lydia 抱著女兒倒在門口的血泊中。
報警。
警方在客廳內發現羅醫師，中槍身亡。
案發第三天，警方對外公布案件進展。數年後，法院判定所有指控成立。檢方形容，這是該鎮歷史上最難以言喻的謀殺案件之一。
報紙攤在桌上。
那個名字再次出現。
他停了一下，然後認了出來。
莉迪亞。
他記得的，只是一個站在櫃台後、能準確記住熟客點單的女孩。
那些後來發生的事，不在他的當時之中。
他是在多年之後，才知道結局。
— 勒馬聽風｜短篇時光
推薦閱讀：
