病房的空氣有點悶，窗簾半開著，光進來得不情願。
他靠在床上，聲音還是那樣，帶著一點不耐煩，也帶著一點疲憊。
她坐在床邊，說等他吃完再走。
他說不用，你回去晚了不方便。
她沒有動。
門忽然開了。
另一個女人進來，手裡提著袋子。她走得很熟，像這條路走過很多次。餃子、巧克力，一樣一樣往桌上放，動作利索，沒有多餘的停頓。
她看見床邊的人。
那一瞬間，她的手停了一下。
很短，幾乎看不見。
她把袋子放好，說還有事，要先走。
語氣很平，像是在替別人把話說完。
她轉身出去。
門關上，沒有聲音。
過了一會兒，門又開了。
她探頭進來，說忘了帶醋。吃餃子要蘸的。
把一個小瓶子放下，這次沒有再看屋裡的人。
門又關上。
這一次，關得更輕。
屋裡安靜了。
他看著桌上的東西，皺了皺眉，說她總這樣，也不提前說一聲。他都訂了醫院的飯，這些東西吃不完，還得浪費。
說著說著，聲音變小了。
像是說給自己聽的。
他忽然提起，離婚已經三十年了。
停了一下，又補了一句——
「那時候，我還打過她。」
這句話落在空氣裡，沒有地方可以放。
坐在床邊的人低著頭，把袋子往裡推了一點。
她說，她對你很好。
語氣很輕，像是怕碰到什麼。
他哼了一聲，說這些有什麼用，不如給錢。
說到一半，又看向她，語氣忽然清楚起來：
還是你帶錢好。
她笑了一下。
笑得很短。
窗外的光慢慢移動，從床尾滑到地面。
桌上的餃子還沒有動，醋瓶立在旁邊，很小，卻讓人無法忽略。
那個女人來過，又走了。
像一段已經過去很久的生活，
不再說話，卻還會在需要的時候，準時出現。
床邊的人還在。
她不提過去，也不問未來。
他躺在中間。
一邊是帶著氣味的舊日，
一邊是輕得幾乎沒有重量的現在。
房間裡沒有風。
但有什麼東西，一直沒有散。
— 勒馬聽風｜短篇時光
