來上海快三個月，我住公司宿舍，單人房，窗外是一條直直的梧桐路。房裡簡單：衣架、摺疊桌、兩個插座剛好夠用。早上刷牙會聽到樓下早餐店的油鍋聲，跟重慶不一樣，這裡的油炸味比較乾淨，像有人把邊邊角角擦過一次。住久了，我會做事，但不把心放下來。宿舍對我像暫存檔，最安全的用法，就是不要把重要檔案存進來。
昨晚我把「看情況」拆成三條：時間要夠、地點要安全、要能自然中斷。今天醒來，腦袋反而輕一點。以前我以為自己在保留彈性，實際上是讓自己亂飄。把條件寫清楚，行動就會變直。中午前，我去公司附近的商場中庭踩點。玻璃屋頂下面有幾張木長椅，兩個出口、視野開、走道寬。
我站在陰影邊，估了一下從長椅走到地鐵口，大概一百五十步；到最近的電扶梯九十幾步。人潮有，但不擠。長椅和長椅中間隔一格，不會逼視。我拍了其中一張空椅子的照片，存在手機裡，命名「中庭長椅」。沒有傳給他，這只是我自己的預備方案。命名的重點是：不要靠情緒找路。
「中庭長椅」的意思，不是邀請，是保險。在心裡對齊它的用意：
空間：公共、明亮、出口清楚，隨時能走，不會留下誤會。心理：給彼此一個可以停一下的台階，避免把話越拉越長。故事：讓以後若還有的短見面，有個開始的落點。
下午他傳了一句：「今天的風把藍色吹得更輕。」他的語氣一向這樣，輕輕的，不把話說死。
我回：「收到。」白天只做確認，不延伸，也不開新話題。
傍晚在地鐵月台，兩班對向列車同時進站，風先撞到臉，大家自然退半步。我也退半步，讓自己站在既不靠近也不後退的點上。手機震了一下，他傳：「如果路線順，今天傍晚有沒有一個可以停一下的地方？」
我低頭看了行程，晚間臨時多了一個內部小會，即使抽空也會被擠得很緊；勉強見，時間壓力大。
我回：「可以，但今天時間不夠。改明天傍晚，書店附近的商場中庭那張長椅，六點如何？」他回：「收到。明天傍晚六點，商場中庭長椅。」
晚上回宿舍，我把長椅照片加上日期和「明晚」。
備忘錄補一行：「規則1.1啟用：看情況＝時間夠＋地點安全＋能自然中斷。見面改到明天，讓退場不尷尬。」
洗澡時，熱水把白天的邊緣沖平一點。吹頭髮我把風量調中，小小一陣，像把心裡那把散開的梧桐葉收回枝上。窗外風過去，葉面互相擦一下，聲音很薄，像有人用手指掠過頁角。我把窗簾留一指縫，讓夜裡的風自己找路進來，又自己出去。
燈關掉，房間安靜下來，樓下梧桐的影子被路燈輕輕推動，像低頭走路時衣角的擺動。今天做的事就到這裡，不往後拉，也不往前借。睡前我只把一句話放在心裡：明天六點，中庭長椅。放下手機，窗外梧桐葉刷過，像有人在說：夠了，先睡。
