浴室外，黎晏行還躺在床上，一隻手枕著頭，另一隻手撫過凌亂的床單。空氣裡還有她的味道，混著洗髮精、薰衣草、還有某種一聞就知道剛剛這個房間發生過什麼事的味道。
她紅著眼角瞪他，她顫著聲說「慢點」，她緊緊抓著他背的指尖....他閉上了雙眼，努力的把人生中最悲傷的事都想了一遍。五分鐘後，他套上T恤，慢條斯理的拉上褲子，把自己重新整理得一絲不苟，像什麼都沒發生過。只有脖子那處隱約的咬痕，證明他剛從地獄升級版的快樂裡爬出來。
浴室門「喀啦」一聲打開。
她套著簡單的T恤，頭髮還滴著水，但臉上的表情已經回到了平常那處變不驚的模樣。涼涼的看了他一眼，像是在說「你怎麼還在這裡？」
「店長，那我先走了。」他語氣輕得像剛下完一場會議，「還是說——妳想再來一次？」
她：「……」
下一秒，一顆抱枕直接砸到他胸口。
他穩穩接住，笑得毫無歉意，還拍拍枕頭，像是她送他一份早安禮。
「滾。」她向門口的方向抬了抬下巴。
「好吧！」他朝她走近一步，低頭湊到她耳邊：「感謝招待了。」
門關上前，他還輕飄飄補了一句：「記得多喝水。」
————————
她整天都不在狀態。
從早上他那句「記得多喝水」砸進她腦袋開始，她的世界就失控了。她站著磨豆，腿在抖；坐著開單，腿還在抖。走到倉庫拿糖漿，剛彎腰，差點沒被自己那一瞬間「他壓著她後腰」的記憶嗆死。更煩人的是，她腦子還很清楚，清楚到能精準地回想起早上那個人怎麼在她耳邊喘著說
「在想妳好像很喜歡被我操，寶寶。」
然後之後又像沒事人一樣的湊過來，在她耳邊慢吞吞的說「感謝招待。」
她想把他趕出腦海，但幾天過去，等痠痛褪去，她拿著手機，卻看著空無一物的畫面皺了皺眉。
他明不是那種拖拖拉拉的人，甚至有時候賤得像是聞到她心裡有波動就會出現。
可是他整週都沒來。
————
而黎晏行這邊其實也很煩躁。
他像是在演某種完美精英的真人秀，開會、講話、簽字，臉上從頭到尾都是標準款笑容，腦子裡卻滿滿是她清晨咬著唇不敢叫出聲的模樣。她越是咬牙不肯喊出聲，他越是上頭。
晚上六點，他本想收拾東西去堵人，結果上頭一句「上層會議」把他打回原地。一開就是三個鐘頭，等他回到辦公室，有空瞄一眼手機的時候，卻發現螢幕乾乾淨淨，除了工作群組吵得像菜市場之外，她的對話窗就像她本人——冷淡得要命。
他坐在辦公桌前，心情煩躁得像要炸鍋，冷氣怎麼吹都冒火。他不是不知道她死要面子，但在昨天之後，他以為兩個人更近了一步。至少，她不會在裝作什麼都沒有，兩人什麼都不是。
世界彷彿要火上加油一般，他接下來連續被迫加了六天班，工時長得像要直接住進辦公室。白天跟投資人打太極，晚上被理事長當牛在用，裡那把火卻越燒越旺。尤其每當他短暫喘口氣，手機一亮——
他就不爭氣地瞄向那個熟悉的對話框。
乾的。全乾的。
他本來想忍忍，想說她要面子，那他就給她面子。結果他這面子一給，就是六天沒見、沒聲、沒影，像是那個說「我想要你哄我」的女人根本不存在一樣。
週六早上，難得補了個眠，一覺醒來十點半。窗外陽光很好，他的臉色卻黑得跟暴風雨前夕一樣。去健身房發洩一下火氣，一邊舉槓一邊回想著她那晚是怎麼咬他、抓他、顫著聲音喊他名字。想著想著就忍不住笑了，結果教練以為他快脫力，嚇得讓他趕緊停下。
他搖搖頭，擦掉額上的汗，手機解鎖，對話框還是那個空蕩蕩的畫面。
「……這是報復嗎？」他低罵一聲，扯開毛巾，手指一滑，訊息直接打出——
黎晏行：「在忙？」
靠在健身房落地窗旁，手握著手機，心跳異常冷靜，只是心裡竟有點不是滋味。他不是好勝心強的人，但對這個女人，他就是不想輸。不怕輸給她的冷淡，而是輸給她的沉得住氣。
手機螢幕亮了亮——
沈恙：「還好。」
兩個字。真他媽經典。
看著這兩個字，指節輕敲手機，氣笑了。真是一點多餘情緒都不給，乾淨俐落，跟她人一樣。
他盯著訊息兩秒，回得乾脆：
「晚上有空嗎？」
這次他不拐彎，也不撩。直球對決。
幾分鐘後，她回了：
「我人在南部，晚點才回，可能會很晚。」
他瞇起眼，盯著「可能會很晚」這幾個字反覆看。沒說不行，卻也沒說可以。不拒絕、不答應、丟給他一個含糊的尾巴，讓他自己去猜、去想、去煩惱。
真的是最他媽會讓人牙癢癢的那種女人。
——————
而沈恙說完「晚點才回，可能會很晚」之後，對話框就沉了。
他沒再回。沒有「好」，沒有「那我等你」，什麼都沒有。
她盯著那個對話框好幾次，心裡那點理直氣壯很快就開始發酸。本來她是打定主意不讓他太得意，結果現在倒好——她正在車站裡拿著行李坐著，像個犯錯的小朋友等家長來罵。
時間慢慢逼近十一點。她回到台北，計程車駛進熟悉的街道，越接近家門，越覺得空。心一橫，手指在手機上敲出了幾個字：
「睡了嗎？」
訊息送出後，手機還沒放下，才過了半分鐘，就震動了起來。接起來的瞬間，還沒出聲，就聽到那個人低低的嗓音：
「在哪？」
語氣不重，卻有一種藏不住的燥熱，像是好不容易壓住的東西瞬間被點燃。
她愣了一下，聲音竟有點虛：「……快到家了，我——」
「等著我。」 他根本沒讓她說完，語氣利落又霸道，「十分鐘。」
然後就掛了。
她拿著手機，站在樓梯口，臉上還維持著「我是很冷靜的」表情，心臟卻狂跳得像是有什麼要從喉嚨裡蹦出來。
他要過來了。
不是一句「在嗎」，不是「見個面嗎」，而是直接說：「等著我。」
——————
門外的他穿著柔軟的帽T，領口微鬆，袖子捲到手肘，整個人像是剛從城市的焦躁裡走出來，一身壓不住的疲憊，又藏著某種快要溢出的狂躁。
他沒笑，也沒說話，只是盯著她看了幾秒。
然後他邁步走近她，一手把門推開到最大，另一手扣住她後頸，低頭吻下去。
