讀這本書的最初動機，其實是想看Apyang如何描寫性愛。
十月底，跟著明益老師的課程安排來到豐盛書店參訪。眾人在原木色調、氛圍溫潤的小小空間中，聽著店長林清盛分享他在書店、出版業以及文學圈打滾多年的經驗。分享會末尾，林清盛推薦了幾本他認為值得一讀的好書，其中一本，就是Apyang的《大腿山》──繼《我長在打開的樹洞》後，這是作者的第一本短篇小說集，以支亞干部落為中心，輻散、交織出部落日常與人的愛恨情仇。聽起來很精彩，但是，《大腿山》其實是一本被低估的好書。
根據林清盛的說法，比較起Nakao Eki Pacidal《蕉葉與樹的約定》與Apyang《大腿山》這兩本作品──同樣作為原住民文學，且都是二〇二五年出版的新書──後者的銷售量與討論度，遠遠比不上前者。會有這樣的情況，一方面源自出版社的行銷方式；另一方面，也是因為《大腿山》中有太多關乎身體、慾望的露骨描寫。臺灣雖是多元、開放的國家，唯對於「性」的態度還有些保留。尤其傳統觀念中，「性」只允許暗地裡發生，無法搬上檯面討論；即便在校風自由的大學中，性只是尋常的討論主題，卻仍在公開場合論及時，飛蠅般縈繞一股縹緲的彆扭之感。
▍像大自然一樣呻吟
《大腿山》中的性愛場景不存在這種彆扭，反倒呈現出一種坦率性格，該騷就騷、該淫蕩就淫蕩，情慾橫飛，卻不因此流於媚俗；而且，有時性愛不只是本能衝動，更擁有集體的象徵意義，比如〈第四個部落〉中，「部落」成為抽象概念：即便政府強制遷村、舊部落在遭遇颱風時被洪水沖毀，但是，只要人在心在，就能自成精神上的部落；而性愛作為儀式，象徵情感的宣洩、滌淨與精神部落的誕生：
大聲叫出來，從心裡唱歌，擬聲歌詞，沒有具體象徵。查馬克狂吼，發瘋的獼猴。雙手扣掛脖子，髖部縮緊，矗立的奶頭要他順勢站起來，懸吊一株直立樹幹，命令他用力地上下蠕動，拴住抽搐的神經，盡興地洩出來⋯⋯不管在哪裡，只要有你，都是我們部落。（p.148）
Apyang寫性愛不僅如此，除了他也善於透過自然景物，內斂隱喻。如〈大腿山〉中寫女孩Kimi透過玉石自慰：
難以化解的情緒，久久淤積的飽嗝，好難吐出來。她伸手滑過，難以言喻，好喜歡這種感覺，樹葉在唱歌。（P.77）
從節錄的這兩段，也可以看出《大腿山》全書的行文風格：節奏快速、多用短句且文字簡練，更善於透過自然意象隱喻角色的內心思緒。Apyang的文字像流水，能迅速勾起讀者種種記憶與感受，卻也從不刻意佇足停留。
即便我如此著迷於書中的性愛描寫，然而讀《大腿山》，不能只看見這一面。
▍以文字縫合傳統與現代
綜觀全書，裡頭出現許多對立層面的交織──當然，不僅止肉體上的交纏，還包涵傳統與現代、陽剛與陰柔、殖民與被殖民、中心與邊陲⋯⋯。
比如〈褲腰間是你的墾荒之地〉、〈疲軟的Gaya〉、〈真正的掃把王〉寫同志如何或隱或顯地在部落中找到自己的位置。〈褲腰〉中的主角，從台北回到部落，身分從酒店工作的「小愛」，變回孝順照顧父親、努力耕種薑田的「Yudaw」。繽紛內褲被藏入衣櫃大花園最深處，覆上件件農裝隱藏；如同小愛的身分也被Yudaw藏入心底，只有在夜晚的鏡子前，小愛才得已短暫現身：
他要當修道院妓女，在那邊發浪耍騷，對著十字架上的耶穌伸舌頭扭屁股。鏡子前精挑細選，擺弄曲線，勤能補拙，現在Yudaw要做標緻的後山瑪丹娜。（p.48）
陽剛部落中容不下小愛，但小愛早就找到自己生存的方式。
書中也有許多篇章，觸及現代都市與傳統部落的對比。比如〈疲軟的Gaya〉中的Lbak，自小聽從父親的話，背對山林、朝向都市，努力讀書而不是學習打獵與種田，高中畢業就考上公務員；卻因此在部落中感到格格不入；又如〈女特務〉中的男孩Lowking，早已習慣都市補習日常：「抵達花火，剩餘黃金二小時，課前做市區人，先買特大杯決明子紅茶⋯⋯邊吃邊逛大禹街、後山西門町⋯⋯。」（p.90）
然而，這些看似二元對立的概念並非鏗鏘的碰撞，而是雖然彼此排斥，卻又相互滲透、影響，呈現出一條邊界模糊的地帶。作家與學者紀大偉在推薦序中提出「交織性」(Intersectionality)的概念，說明《大腿山》一書如何處於原住民文學與同志文學的交界地帶。
延續交織的概念，我認為《大腿山》一書，正是作者 Apyang藉由文字縫合傳統與現代的嘗試。不僅是資本主義下的空間與制度，更是傳統文化對於新事物、新概念的再思考。
〈傳統服〉作為全書最後一篇，或許最能呼應前文提到的「交織性」。其中的情節說明一家四代人如何維護傳統、紀念傳統、跳脫傳統與再造傳統。故事中，Quruq正是傳統的代表，是部落中最善織的族人：
眼睛如老鷹般尖銳，經線和緯線交錯中，清楚地翻理色緯該走哪一條路。（p.194）
而Quruq的女兒Apya，雖然沒有老到忘記部落的變化，卻也從來沒有聽聞過Mqay Bari（祖靈祭），而是有了一定年歲後，才第一次參加鄉公所舉辦的祖靈祭；她也不像母親那麼善織，且因生於殖民者禁止文面的時代，而時常被婆婆指責「非我族類」。但是，Mini透過珍藏母親送給她的「傳統服」，以自己的方式紀念逐漸逝去的傳統。
Apya的女兒Mimi，在幼兒園當老師，是現代化的代表；兒子Sudu，則因緣際會下愛上編織，瘋狂投入，卻不像祖母一針一線謹慎編織傳統服飾，而是放入圖騰自我詮釋：
眼睛取名字，藍色守衛，盼望別再被哥哥欺負，六角形範圍，挑七到十一經格，階梯般營造小城堡，中間一顆色緯填滿大菱形，溫柔觀看萬物。粉紅色美麗，他視窗總如此，二十顆小菱形圍繞，大菱形左右對稱，留下廣大的開口，足夠大聲說話的嘴巴，告訴眾人心中所想，人人繳付忠實的耳朵，認真聽話。橘色足跡，兩條錯落的斜角，編織成對腳印，臨摹傳統布上經典的圖紋，無懼踏出步伐。（p.206）
最後，Sudu套著祖母製作的傳統服，在午後的房間香甜地睡著了。
朱利安・巴吉尼(Julian Baggini，1968—)《吃的美德：餐桌上的哲學思考》（The Virtues of the Table）雖然是探討飲食文化的一本書，但當中對於如何維護傳統的反思，十分適合拿來與《大腿山》相互對照：
最好的傳統不是往後看，而是瞻前又顧後，把過去的好東西延續到未來，而且即使看到它改變、成長也不擔憂。（p.150）
傳統可以改變與再造。更進一步說，傳統與現代、陽剛與陰柔、中心與邊陲，甚至殖民與被殖民，這些詞彙都不是堅硬的石塊，互不相容；相反地，它們更像是異質材料的過渡與拼接，二元對立間存在模糊且曖昧的地帶：傳統融合現代、陽剛並存陰柔、殖民者中有善類，被殖民者中也有人協助帝國⋯⋯。
在散文集《我長在打開的樹洞》中，Apyang早已思考過傳統的繼承與再造的議題；不過，《大腿山》則進一步透過更多角色與情節，拓展該議題的廣度與豐富度。Apyang不把答案說死，而是保留不確定性與再思考的空間，並透過自己的文字，在新世代中重新編織一襲迷人的「傳統服」。
┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄
《大腿山》
❒ 作者｜程廷Apyang
❒ 出版單位｜九歌
❒ 初版日期｜2025.09
