雲兒走到承昀的書房時，孩子正端坐案前習字。
聽見腳步聲，承昀抬起頭，見是她，眼睛倏地亮了。「雲兒！」
他擱下筆，臉上漾開毫不掩飾的歡喜，
隨即又想起什麼似的，忙往旁邊挪了挪，騰出半個位置，
拍了拍身邊的凳子，示意她坐。
雲兒在他身旁坐下，靜靜看他習字。
墨跡在紙上行過，一筆一劃尚顯稚嫩，卻已見端正骨架。
看著看著，承昀忽然停下筆，眼珠子悄悄轉了轉，
小手摸向案下，極快地抽出一張紙，攤在習字帖旁。
紙上寫的，不是端正楷書，而是歪歪扭扭、夾雜著符號與簡筆的記號，
是雲兒先前無聊時教過他的，那種專屬於他們倆的「密語」。
雲兒微微一怔，隨即彎起眼睛：
「嗯？你會寫了？」
承昀用力點頭，臉上帶著一種分享秘密的、小小的得意：
「用這偷寫心裡話還不錯……就學了。」
他說得自然，像是這本就是一件該會的事。
雲兒正要誇他，卻見承昀收起那點得意，轉過臉來，
一雙乾淨的眼睛望著她，問得認真：
「雲兒……你為什麼成了父王的側室？」
他頓了頓，聲音壓低了些，像在說一件極重要的事：
「你不能……當我的正妻嗎？」
雲兒整個人僵在凳上。
腦子裡像有什麼東西「嗡」地一聲炸開，半晌轉不過來。
「等等等等等……」她連話都說不穩了，
「你……怎麼會有這想法？我跟你差了十幾歲耶……」
承昀卻沒笑，也沒退。
他只是看著她，眼神清澈見底。
「因為我想啊……」
他慢慢說，語氣裡有一種早於年紀的思量，
「如果我將來成親……一定要找跟雲兒一樣的女子，攜伴到老。」
「但是……」
他嘴角微微往下撇了撇，像在陳述一個無奈的事實，
「這不好找吧。」
說完，他伸出手指，輕輕點了點雲兒的方向。
「這裡不就有嗎？」
那話裡沒有情慾。
也沒有佔有。
只是一個在權力結構裡浸泡著長大的孩子，
下意識地，想用這套制度裡最穩固、最名正言順的關係，
把她留下來。
他不是想要她。
而是怕失去她。
雲兒喉嚨有些發乾。
她看著承昀那張尚且稚氣、卻已隱隱透出王府世子鋒芒的臉，
好一會兒，才找回聲音：
「你要是這樣幹……王妃大人會哭泣的。」
承昀卻像是沒聽見這句話。
他自顧自地往下說，眉頭輕輕蹙起，語氣裡摻了一絲不易察覺的委屈：
「當側室太可憐了……正妻比較好。」
雲兒呆呆地望著他。
七歲的小孩已經看懂了階級。
誰「比較好」，誰「比較可憐」。
關係有高低，名分有貴賤。
而他給出的解法，直接得近乎殘酷：「那就把你放到最高的位置去。」
制度烙在他眼底的、早早醒來的殘影。
雲兒不知道他在這府裡感受過什麼，觀察到什麼。
她只覺得那雙眼睛望過來時，
裡頭盛著的信任與依賴，真誠得讓她心口發軟。
於是她也收起所有玩笑，很輕、很認真地對他說：
「承昀，有時候……不要成為這種關係，反而比較好。」
她頓了頓，試圖找出他能懂的詞： 「為什麼結婚很重要呢？你也希望我……變成你的『所有物』嗎？」
她看著承昀那雙乾淨的眼睛，
忽然覺得有些話，得用最慢的語速說。 「在我的理解裡……親近，其實可以不靠名分維繫。」 「就像我喜歡陪伴承昀，但這不代表我想要佔有你。」
她說到這裡，停了很久。 窗外的光斜斜照進來，在她低垂的睫毛上投下一小片顫動的影。 「與其這樣……」
她聲音很輕，像在對自己說，又像在對某個不在場的人說， 「不如相忘於江湖。」
「相忘於江湖」五個字落下的瞬間， 她腦海裡很自然地浮起陸昭那張平靜的臉。
那個人在她的生命裡划下一道深深的痕，然後轉身， 走進屬於他自己的、穩當而明亮的未來。
乾乾淨淨，互不相欠。
那是一種她知道該怎麼面對的「相忘」。
可幾乎同時，另一張臉也撞了進來。 是知棠。
是那個莫名其妙會賴在她身邊討一個擁抱， 時不時露出那種讓她心口發緊的神情的……男人。
和陸昭的「相忘」是清晰的、有界線的。
而知棠的「江湖」， 卻是渾濁的、糾纏的、怎麼也劃不清的暗流。
明知危險，卻還是捲進去…
一步一步，越走越深。
走進了連她自己都還沒完全明白的牽絆裡， 走進了這個此刻正在她腹中輕輕躍動的生命裡。
承昀聽完，眨了眨眼。 那雙聰慧的眼睛裡浮起一層薄霧似的困惑。 他像是聽懂了，又像沒全懂。
小腦袋瓜轉了轉，最後只擠出一句：
「那……雲兒希望什麼？」
雲兒怔了怔。
她望向窗外，遠處的天空被冬末的枝椏切割成細碎的藍。
希望什麼？
「出宮……嗯，也不是…」
她收回視線，摸摸肚子笑了笑，
「現在已經貪生怕死了…」
那笑裡有些遙遠的什麼
「就是……想回到小時候吧。」
她聲音輕了下來，像在說給自己聽，
「那個爬樹不怕摔的樣子……每天都開開心心的。」
她轉回頭，看向承昀，目光溫柔地落進孩子澄澈的眼裡：
「所以呀，你先不要想太複雜的事情。」
「好好過著每一天，好嗎？」
這句話，是她對眼前這個早熟世子的願望。
也是她對腹中那個尚未謀面的生命，最深切的期許。
風從窗縫間溜進來，輕輕拂動案上的紙頁。
那張寫滿密語的紙，被吹起一角，露出底下歪扭卻真摯的筆跡。
像某個還沒長大、卻已開始學著用這世道的規則，
去留住一點溫暖的，小小的懇求。
