我的朋友，你的她
我的閨密要來，你在高興什麼。
她說要來的那天，你比誰都早起。
平常視而不見的馬桶，被你刷得發亮，連邊角的水垢都不放過；
還突然壯起膽子，叫我拖地板。
你以為我是木頭嗎？
還是，你真的以為我什麼都沒看見。
我們三個，是大專時期的同學。
那時候，我走得比較快，她選擇退一步。
不是爭，也不是輸，只是成全。
後來我結婚了，她卻一直一個人。
沒有婚訊，也沒有男友。
我知道你在想什麼。
就像我也知道，你以為我不知道你在想什麼。
我們的小窩，有點亂，卻很舒服。
她一來，就自然地陷進沙發裡，
鞋子一踢，整個人鬆下來。
那張寬大的沙發，承得住我們各種坐姿。
盤腿的、側躺的、蜷著的。
我們聊工作，聊同學的糗事，聊那些只屬於女人的片段回憶。
你在旁邊忙進忙出，
端茶、倒水、遞零食，
勤快得像個怕被忽略的店小二。
你笑得太用力了。
那種笑，不是單純的客氣。
甚至還誇張地拿出筆記，
像是在記錄什麼重要情報，
一邊寫，一邊偷聽。
「喂，女人聊天你湊什麼熱鬧？」我瞪你。
她也笑了：「你很誇張耶，還寫筆記。」
我補了一句：「回房間打電腦去。」
你像被趕走的小孩，嘴上不甘願，腳步卻很乖。
我知道，你人離開了，耳朵卻還留在客廳。
她一直很小心。
小心到，連被誤會的空間，都不肯留下。
曾經有人問過你：
「你身邊那麼多女同事，怎麼都沒傳出什麼事？」
你回答得很快。
你說：「當心裡有特別在意的人時，自然就不會有非分之想。」
那句話，是後來別人轉述給我的。
我記得，剛聽到的時候，其實是高興的。
像是某種被肯定，也像是多年婚姻裡，仍被放在心上的證明。
只是現在回頭看——
在你為她過分用力的那一天，
我忽然不確定了。
那個讓你如此在意的人，
是我，
還是坐在我身邊、笑得那麼自在的她。
