林羽晚沒有立刻離開工作室。
不是因為還有事情沒做完，而是她發現，自己站在解剖台前停留的時間，比平常久了一點。夜班一向不鼓勵停留，流程走完，就該往下一個位置移動。她很清楚這一點，身體卻慢了半拍。像有人站在她旁邊。
不是靠近她的手，而是靠近她的呼吸。
林羽晚握著海綿的手停了一瞬，指尖在乳膠手套裡因長時間的低溫而微微發冷。她深吸一口氣，把那股「被碰到」的感覺壓回去，像把一張快掉下來的紙重新貼回牆上。
「予卿。」她把工具遞過去，語氣恢復成工作時該有的平穩，「妳先處理膚色。我來做眉眼。」
章予卿接過工具，指尖碰觸到金屬柄時發出一聲極輕的響。她點點頭，把調色盤拿出來，動作小心，卻仍帶著一點不易察覺的顫。
「車禍大體的皮膚含水量低，組織已經失去彈性。」林羽晚低聲提醒，「遮瑕要用點壓的方式，不能推。妳一推，好不容易乾掉的皮層就會跟著脫落。」
她低下頭，開始處理最困難的部分——鼻樑與嘴角的裂傷。
她先用棉球沾了酒精，細緻地清理傷口邊緣。有些血跡已經乾涸成深褐色，嵌進皮膚的褶皺裡，怎麼也洗不乾淨。接著，她拿起一管特製的蠟質修復膏，用調色棒挖出一小塊，在手背上藉由體溫慢慢揉軟。
「看清楚。」她說，「修補裂痕不能填得太滿，要留一點生理性的空隙。死者的皮膚不會自我修復，如果填得太死、太平整，看起來就會像塑膠，會失去『人』的感覺。」
她的動作極輕，像是在修補一件年代久遠、已經碎裂的古瓷。修復膏填進裂縫後，她用尖細的小毛刷一點一點掃出細微的皮紋，模擬出那種只存在於活著時的毛孔感。
就在這時，她的視線不自覺地滑向往生者左手腕。
那截紅繩原本纏在那裡，被醫療剪粗魯地剪斷，斷口帶著細小的毛邊。照標準流程，這種沾了血、無法確認用途的物品，會被直接歸類為醫療廢棄物。
林羽晚知道這一點。
她也知道，只要她此刻不做任何事，那條紅繩就會消失在分類袋裡，不會留下痕跡。
她放下毛刷，轉身走向廢料盒，從裡面翻出那截只剩不到五公分的紅繩。
「學姊？」章予卿愣住，粉撲停在半空。
林羽晚沒有回答。她避開陳世榕在後方巡視的視線，從工具箱最隱蔽的層架裡取出針線。她屏住呼吸，手指細穩地將斷裂的纖維一點一點重新銜接。每一針都穿得很慢，最後在紅繩內側打了一個小小的死結。
這不在流程裡。
她很清楚。
她把那條重新接好的紅繩，極輕、極慢地塞進往生者左手袖口的深處，讓它貼回那條已經停止跳動的脈搏。
就在那一瞬間，縈繞在她肩頭的拉扯感忽然消失了。取而代之的，是一種近乎死寂的安靜，像所有多餘的聲音都被抽走。
接著是上色。
林羽晚拿起調色盤，上面擠著幾種冷峻的油彩。
「大體的膚色偏灰黃，如果妳只蓋膚色，在白燈下會顯得發青。」她一邊說，一邊混入一點橘色與紫色校正色，「要用對比色原理。瘀青的地方，用黃色去壓；發紅的地方，用綠色。妳不是在塗顏色，是在還原光影。」
她用微濕的海綿，在往生者的頰側輕輕拍打。那塊車禍留下的巨大瘀痕，在層層油彩下慢慢退去，卻沒有被完全抹平，只留下若隱若現的一層影子。
時間一點一點過去。空氣裡只剩下工具與皮膚摩擦的細碎聲響。
臉上的痕跡被柔化了，卻沒有被抹除。
陳世榕走過來，看了一眼，點頭。
「可以。」他說，「記住這個程度。你們以後每次遇到家屬說『像睡著一樣』，都要想起：睡著的人，會有呼吸的起伏。你們做不到呼吸，但你們可以做出『安靜』。」
章予卿像是鬆了一口氣，後背已經濕透。「主任，那家屬幾點來？」
「半小時後。」陳世榕收起資料，「你們去外面等，不要在這裡坐著聊天。夜裡最忌諱把這裡當休息室。」
他說完，視線在林羽晚臉上停了一下。
「妳也一樣。」他補了一句，「不要把自己留在這裡太久。」
那句話像直接敲在她心口最薄的地方。
林羽晚怔了一下，沒有回話，只是點頭。
她走出工作室。走廊比剛才更安靜，冷空氣像凝住了一樣。遠處推車的輪子輕輕滾過地板，許姐翻表單的聲音，像時間被一頁一頁磨過。
她靠在牆邊，閉上眼睛，聽見自己的心跳在空蕩的走廊裡回響。
然後，她感覺到另一個存在。
不是聲音，也不是影子，比較像是一個她早就知道、卻一直不願承認的念頭，被替她說了出來——
別修掉。
林羽晚睜開眼。
她想起剛才，自己差點想把往生者鼻樑上那道細小的舊傷疤一併修掉。那不是車禍留下的，而是很久以前的痕跡。對家屬來說，那會更好接受；對流程來說，也更完美。
可那是他活過的證明。
她把手握緊，指甲隔著薄薄的手套壓進掌心，逼自己站穩。
「許姐。」她走向櫃檯，聲音平得沒有一絲起伏，「等一下家屬來，麻煩妳先把他們帶到小會客室。我想先看他們的狀態，再決定要說到哪裡。」
許姐抬頭，看了她一眼，點了點頭，沒有多問。
夜裡的殯儀館依然安靜。
但林羽晚很清楚，從今晚開始，這裡不再只是她工作的地方。
有些整理，一旦開始，就不會只發生在工作裡。
而她，已經走進來了。
