Qinote
首頁內容方案關於
這趟新竹一日旅行，我們從護城河的麵包超人活動開始，
一路吃到城隍廟的米粉、豆花與甜不辣。
下午轉往苗栗的海線三寶，走過談文、新埔與日南的不同風景，
最後再回到新竹市區，以豬腳湯與市集散步結束。
同一天，看見兩種節奏，也看見旅程裡剛剛好的輕與暖。
旅行不一定要住飯店，也可以睡在車裡。二月的台南，我和老爺帶著睡袋、開著車去找自由。複合式7-11、水火同源、碧雲寺，還有廟前一夜的星空，成了我們最簡單也最浪漫的旅程。
離開河內的喧囂，第四天的旅程帶我們前往寧平——有「陸地上的下龍灣」之稱的山水秘境。
乘著小舟穿越石灰岩洞，午後走進古都華閭，
在自然與歷史之間，看見旅行最溫柔的一面。
離開下龍灣，來到河內的晴空午後。
還劍湖的湖光、聖約瑟大教堂的光影、三十六古街的喧鬧，
構成這座城市最鮮明的節奏。
傍晚的 VinGrand World 彷彿一座小歐洲，
貢多拉在彩色街區緩緩穿行，
煙火雖停演，卻留下雨中霓虹的浪漫。
這趟新竹一日旅行，我們從護城河的麵包超人活動開始，
一路吃到城隍廟的米粉、豆花與甜不辣。
下午轉往苗栗的海線三寶，走過談文、新埔與日南的不同風景，
最後再回到新竹市區，以豬腳湯與市集散步結束。
同一天，看見兩種節奏，也看見旅程裡剛剛好的輕與暖。
旅行不一定要住飯店，也可以睡在車裡。二月的台南，我和老爺帶著睡袋、開著車去找自由。複合式7-11、水火同源、碧雲寺，還有廟前一夜的星空，成了我們最簡單也最浪漫的旅程。
離開河內的喧囂，第四天的旅程帶我們前往寧平——有「陸地上的下龍灣」之稱的山水秘境。
乘著小舟穿越石灰岩洞，午後走進古都華閭，
在自然與歷史之間，看見旅行最溫柔的一面。
離開下龍灣，來到河內的晴空午後。
還劍湖的湖光、聖約瑟大教堂的光影、三十六古街的喧鬧，
構成這座城市最鮮明的節奏。
傍晚的 VinGrand World 彷彿一座小歐洲，
貢多拉在彩色街區緩緩穿行，
煙火雖停演，卻留下雨中霓虹的浪漫。
成功嶺懇親會後，我們帶孩子吃午餐、去宮原眼科吃冰。他放兩天假，吃完就去和朋友見面。我則去了台中國家漫畫博物館，看見老夫子、多啦A夢和自己的童年。這一天很平凡，卻足夠溫暖。
成功嶺懇親會後，我們帶孩子吃午餐、去宮原眼科吃冰。他放兩天假，吃完就去和朋友見面。我則去了台中國家漫畫博物館，看見老夫子、多啦A夢和自己的童年。這一天很平凡，卻足夠溫暖。
寫完一段故事之後，我沒有急著開始下一個，而是在生活與旅行之間，慢慢走回自己。那杯冷掉的咖啡，像那些還沒完成的句子，也提醒我，有些東西不需要趕，它們會在適合的時候，重新變得剛剛好。
在失去與受傷交疊的日子裡，我安靜地走進方格子。
沒有張揚，只是寫。
寫小說、寫專欄，偶爾投稿；
有被看見的時候，也有被退件的時候。
寫作慢慢成為日常，
也成為我重新站穩自己的方式。
在機場的一天，沒有登機證，也沒有目的地。
只是站在流程裡，把事情一件一件完成，順手記下那些平常不會特別注意的細節。
這是一篇關於工作現場、機場運作，以及一個不出發的停靠點的日記。
寫完一段故事之後，我沒有急著開始下一個，而是在生活與旅行之間，慢慢走回自己。那杯冷掉的咖啡，像那些還沒完成的句子，也提醒我，有些東西不需要趕，它們會在適合的時候，重新變得剛剛好。
在失去與受傷交疊的日子裡，我安靜地走進方格子。
沒有張揚，只是寫。
寫小說、寫專欄，偶爾投稿；
有被看見的時候，也有被退件的時候。
寫作慢慢成為日常，
也成為我重新站穩自己的方式。
在機場的一天，沒有登機證，也沒有目的地。
只是站在流程裡，把事情一件一件完成，順手記下那些平常不會特別注意的細節。
這是一篇關於工作現場、機場運作，以及一個不出發的停靠點的日記。
《十二歲的告別》一開始其實不是小說。
它只是我在情緒很亂的時候，寫在筆記本與手機記事裡的一些句子。
很多年之後，我才慢慢發現，那些零零散散留下來的文字，其實一直在陪我長大。
而這個故事，也是在那些安靜的日子裡，一點一點被整理出來的。
那段時間，我先是一個媽媽。
在穩定與不安之間，我慢慢站穩，
讓孩子在生活裡重新看見風景。
有人靠近，但沒有誰被要求拯救誰。
那只是——
一個媽媽，允許生活多一點光。
薯條事件後，我帶著身孕回了娘家。
我以為忍耐能換來完整的家，
卻發現等待只帶來更深的孤單。
有時候，下班回家吃著剩菜，
那淡淡的味道提醒我——
忍耐不是愛，而是害怕失去。
直到想起孩子問過：「媽媽，妳為什麼總是哭？」
我才懂，真正的勇敢，是學會放手。
《十二歲的告別》一開始其實不是小說。
它只是我在情緒很亂的時候，寫在筆記本與手機記事裡的一些句子。
很多年之後，我才慢慢發現，那些零零散散留下來的文字，其實一直在陪我長大。
而這個故事，也是在那些安靜的日子裡，一點一點被整理出來的。
那段時間，我先是一個媽媽。
在穩定與不安之間，我慢慢站穩，
讓孩子在生活裡重新看見風景。
有人靠近，但沒有誰被要求拯救誰。
那只是——
一個媽媽，允許生活多一點光。
薯條事件後，我帶著身孕回了娘家。
我以為忍耐能換來完整的家，
卻發現等待只帶來更深的孤單。
有時候，下班回家吃著剩菜，
那淡淡的味道提醒我——
忍耐不是愛，而是害怕失去。
直到想起孩子問過：「媽媽，妳為什麼總是哭？」
我才懂，真正的勇敢，是學會放手。
如果包青天活在現代，他會怎麼辦案？
《現代包青天：烏盆記．開鍘》正在角角者連載。
故事從一件失蹤案件開始，一名刑警包以真在查案過程中，夢見祖先包拯。
目前小說連載到第6章，今晚19:00更新第7章。
在日常工作、創作與比賽交錯的日子裡，
我的手感到疲憊，卻沒有停下。
這一週，我用雙手撐住生活，也撐住創作，
在現實與文字之間，慢慢前進。
不是為了看起來厲害，
而是確認自己仍然在，仍然願意感受。
如果包青天活在現代，他會怎麼辦案？
《現代包青天：烏盆記．開鍘》正在角角者連載。
故事從一件失蹤案件開始，一名刑警包以真在查案過程中，夢見祖先包拯。
目前小說連載到第6章，今晚19:00更新第7章。
在日常工作、創作與比賽交錯的日子裡，
我的手感到疲憊，卻沒有停下。
這一週，我用雙手撐住生活，也撐住創作，
在現實與文字之間，慢慢前進。
不是為了看起來厲害，
而是確認自己仍然在，仍然願意感受。
最近沒有更新，不是停筆，而是生活與創作同時加速。工作、連載、比賽與見報交織之下，我發現自己不忙時反而會慌。當寫作開始變重要，焦慮也跟著出現。但即使沒有即時回應，我仍然會寫。因為寫作，是我活著的一種方式。
這不是一本以驚嚇取勝的小說。
《湖底村異聞錄》透過村落日常、信仰細節與歷史縫隙，慢慢累積一種低頻而壓迫的不安。
恐怖並不急著現身，而是在被習慣的異常之中，悄悄留下無法忽視的餘韻。
《大哥上位》以近乎紀實的筆調描繪灰色時代。
台語、沉默與權力的氣味交織成閱讀的重量。
這不是黑與白的故事，而是人性在縫隙裡留下的真實痕跡。
〈我與內耗的距離〉
努力的背後，是被自己悄悄掏空的靈魂
除了平日的工作，我把幾乎所有能安靜下來的時刻，都交給了寫作。
有時候是在燈光柔和的客廳，
有時候是深夜一杯放涼的溫水旁，
手指敲著鍵盤，把心裡那些不敢說出口的話
慢慢放進字句裡。
外人看見的是充實、規律、像是在追光的人生。
但只有我知道——
那
最近沒有更新，不是停筆，而是生活與創作同時加速。工作、連載、比賽與見報交織之下，我發現自己不忙時反而會慌。當寫作開始變重要，焦慮也跟著出現。但即使沒有即時回應，我仍然會寫。因為寫作，是我活著的一種方式。
這不是一本以驚嚇取勝的小說。
《湖底村異聞錄》透過村落日常、信仰細節與歷史縫隙，慢慢累積一種低頻而壓迫的不安。
恐怖並不急著現身，而是在被習慣的異常之中，悄悄留下無法忽視的餘韻。
《大哥上位》以近乎紀實的筆調描繪灰色時代。
台語、沉默與權力的氣味交織成閱讀的重量。
這不是黑與白的故事，而是人性在縫隙裡留下的真實痕跡。
〈我與內耗的距離〉
努力的背後，是被自己悄悄掏空的靈魂
除了平日的工作，我把幾乎所有能安靜下來的時刻，都交給了寫作。
有時候是在燈光柔和的客廳，
有時候是深夜一杯放涼的溫水旁，
手指敲著鍵盤，把心裡那些不敢說出口的話
慢慢放進字句裡。
外人看見的是充實、規律、像是在追光的人生。
但只有我知道——
那
告別廳的人群散去後，林羽晚站在空下來的椅子前。
章予卿問她是否習慣這些告別，她才第一次說出那一天的真相——
那場車禍帶走了她的先生與孩子，她甚至來不及說最後一句話。
原來她一直留在殯儀館，不只是為了替亡者整理最後一張臉，
也是為了補完那場沒有完成的告別。
林羽晚站在告別廳的簾後，看著家屬一個一個走向那張臉。
有人沉默，有人崩潰，有人只是站著不敢靠近。
當最後瞻仰開始，一句再普通不過的話卻讓她忽然明白——
告別從來不是亡者需要，而是留下來的人需要。
那一刻，她第一次意識到，
自己或許也一直在等一場沒有完成的告別。
一場看似單純的修復案件，卻讓林羽晚再次停住。
亡者臉上的角度與表情，與她記憶中的某個畫面慢慢重疊。
她原以為自己早已把那一天藏得很遠，但當家屬說出日常的一句話時，那段被壓住的記憶又悄悄浮上來。
她終於意識到——
有些位置不是亡者留下的，而是自己一直不敢看的地方。
一名年輕女性的修復案件，讓林羽晚第一次在工作中出現遲疑。那張仍像活在生活裡的臉，與她記憶中的某個畫面慢慢重疊。當家屬輕聲問出「她痛嗎？」時，她忽然意識到，自己在整理亡者的同時，也在一張張臉上觸碰那一天沒有完成的告別。她開始分不清，自己是在替別人完成最後一張臉，還是在尋找自己遺失的那一天。
場異常順利的修復案件，讓林羽晚反而感到不安。
亡者的臉乾淨而平靜，像沒有留下任何痕跡。
但在整理妝容時，她看見嘴角那一道幾乎看不見的收緊紋路。
那一刻她忽然明白——
乾淨，不一定代表平靜。
有些人生的痕跡，只是被藏得很好。
他站在最後一排，沒有名分，也沒有被提及。
家屬否認那段關係的存在。
她不能爭辯，也不能干涉。
她只能在妝容裡，替那段關係留下尊重。
有些人得不到祝福，
但不代表他們沒有愛過。
很多人問她，為什麼選這份工作。
她沒有說創傷，也沒有說失去。
她只是知道——這裡，是唯一沒有人逼她振作的地方。
在死亡有流程的空間裡，她學會站穩。
不是為了忘記那一天，而是為了讓告別不要那麼倉促。
那一天，天氣很好。
她本來只是要出門，卻接到一通改變一切的電話。
那場告別沒有完成。
她沒有離開那一天。
後來她走進殯儀館，替別人整理最後一張臉。
不是因為堅強，而是因為她知道，混亂的畫面會跟著人一輩子。
那是一張不該太早出現的臉。
修復的流程依舊完整，技術沒有出錯，林羽晚卻第一次在工作中感受到明確的刺痛——不是來自案件本身，而是身體先於理智做出的反應。她發現，有些距離，並不是想拉開就能拉開。
告別廳的人群散去後，林羽晚站在空下來的椅子前。
章予卿問她是否習慣這些告別，她才第一次說出那一天的真相——
那場車禍帶走了她的先生與孩子，她甚至來不及說最後一句話。
原來她一直留在殯儀館，不只是為了替亡者整理最後一張臉，
也是為了補完那場沒有完成的告別。
林羽晚站在告別廳的簾後，看著家屬一個一個走向那張臉。
有人沉默，有人崩潰，有人只是站著不敢靠近。
當最後瞻仰開始，一句再普通不過的話卻讓她忽然明白——
告別從來不是亡者需要，而是留下來的人需要。
那一刻，她第一次意識到，
自己或許也一直在等一場沒有完成的告別。
一場看似單純的修復案件，卻讓林羽晚再次停住。
亡者臉上的角度與表情，與她記憶中的某個畫面慢慢重疊。
她原以為自己早已把那一天藏得很遠，但當家屬說出日常的一句話時，那段被壓住的記憶又悄悄浮上來。
她終於意識到——
有些位置不是亡者留下的，而是自己一直不敢看的地方。
一名年輕女性的修復案件，讓林羽晚第一次在工作中出現遲疑。那張仍像活在生活裡的臉，與她記憶中的某個畫面慢慢重疊。當家屬輕聲問出「她痛嗎？」時，她忽然意識到，自己在整理亡者的同時，也在一張張臉上觸碰那一天沒有完成的告別。她開始分不清，自己是在替別人完成最後一張臉，還是在尋找自己遺失的那一天。
場異常順利的修復案件，讓林羽晚反而感到不安。
亡者的臉乾淨而平靜，像沒有留下任何痕跡。
但在整理妝容時，她看見嘴角那一道幾乎看不見的收緊紋路。
那一刻她忽然明白——
乾淨，不一定代表平靜。
有些人生的痕跡，只是被藏得很好。
他站在最後一排，沒有名分，也沒有被提及。
家屬否認那段關係的存在。
她不能爭辯，也不能干涉。
她只能在妝容裡，替那段關係留下尊重。
有些人得不到祝福，
但不代表他們沒有愛過。
很多人問她，為什麼選這份工作。
她沒有說創傷，也沒有說失去。
她只是知道——這裡，是唯一沒有人逼她振作的地方。
在死亡有流程的空間裡，她學會站穩。
不是為了忘記那一天，而是為了讓告別不要那麼倉促。
那一天，天氣很好。
她本來只是要出門，卻接到一通改變一切的電話。
那場告別沒有完成。
她沒有離開那一天。
後來她走進殯儀館，替別人整理最後一張臉。
不是因為堅強，而是因為她知道，混亂的畫面會跟著人一輩子。
那是一張不該太早出現的臉。
修復的流程依舊完整，技術沒有出錯，林羽晚卻第一次在工作中感受到明確的刺痛——不是來自案件本身，而是身體先於理智做出的反應。她發現，有些距離，並不是想拉開就能拉開。
