十年前第一次在電影院觀賞時，我的反應是：「啥？我到底看了什麼？」
十年後在電視上重溫，感到激動：「哇！原來是這個意思？蠻強的欸！」
《異星入境》（Arrival）是2016年的科幻電影，描述 12 艘外星飛船無預警降臨全球 12 個國家的上空處。人類陷入集體恐慌，政府動員軍方、科學家與語言學家，試圖解答最根本的疑問：這群被稱為「七腳」（Heptapods）的外星人究竟是誰？來自何處？到地球的目的為何？
一、語言影響思維模式
If you immerse yourself into a foreign language, then you can actually rewire your brain. （如果你沉浸在新語言中，其實你可以重塑你的大腦。）
The Sapir–Whorf hypothesis主張，你使用什麼樣的語言，影響你如何思考及感知。外星人來地球的目的之一是贈予人類「他們的語言」，也就是另一種思維模式。
相較於人類語言的線性思維，Heptapods是非線性的，將時間看做一個同時存在的圓。女主角露薏絲（Dr. Louise Banks）學會了他們的語言，於是就擁有在旁人看來所謂「預知未來」的能力。
二、面對未知的態度：恐懼 vs. 開放
電影探討人類面對未知事物時，光譜兩端的反應：防衛的一端是自大、戒備、恐慌與攻擊。這反映在政府、軍方與焦慮的平民身上。開放的一端是冷靜、理性、不帶批判的理解。這正是露薏絲的特質，也是她得以學會外星語的原因。
最初面對Heptapods，盡管露薏絲也感到慌張，但她保持著「我不懂，我想搞清楚這是怎麼回事。」的態度想與外星人溝通，並且用心感知與努力想要理解他們，最鮮明的對比是：在充滿未知的飛船內，她是第一個主動摘下防護面罩的人類。
I don't understand. Who is this child?
學會伴隨切身體驗。電影中不時穿插露薏絲和一個女孩的互動，觀影者和露薏絲一樣頭痛、困惑、恍神，無法理解直到破砂鍋問到底，才突然了悟，將一切串聯起來。露薏絲因為學會了這套語言，而得以運用預知未來的能力阻止地球攻打外星人的悲劇。
三、打破歷史重演：學習合作
What they are saying right here is that this is one of twelve. We are part of a larger whole.（他們說這是十二分之一。我們是整體的一部分。）
除了語言，Heptapods給地球人的另一個禮物是「合作」。十二艘飛船各自給不同國家不同訊息是為了讓地球人學習合作，將這些訊息組合在一起才能讓人類獲得最大利益。
Our visitors are prodding us to fight among ourselves until only one faction prevails......Just grab a history book. （訪客正在煽動我們內鬥，直到剩下最後一個派系……翻翻史書就知道了。）
然而，人類受困於自身的歷史，落入「因為過去發生過，所以未來必會重演」的謬誤。這種防衛其實是人類自身殘暴的集體投射：有的國家為了封鎖消息而殺害研究員，有的國家因逃避合作而將外星人預設為敵。殊不知，從頭到尾外星人都沒有發動攻擊，反而是人類為了美其名自我保護，而先開火擊殺Heptapods，
歷史固然可能重演，卻並非唯一可能性，未來可能改變，而改變的力量源於當下做出不同的選擇，從費心費力防衛或攻擊到彼此合作，預示著合作才能帶人類走向和平與成長。
四、選擇的自由：接納生命
Despite knowing the journey and where it leads, I embrace it. And I welcome every moment of it. （儘管已知旅程終將走向何處，我擁抱它，並接納生命的每一刻。）
當未來已被預知，我們是否還擁有選擇的自由？答案是肯定的。
看似定格的未來其實是一種想像，唯有當下的行動才能讓未來成真。反過來說，若你能全然接納過去、現在、未來的自己，那麼每一個選擇都不再是被擺佈，而是心甘情願，未來之所以顯得「可以預知」，是因為你清楚知道，無論重來多少次，你依然會做出同樣的決定。
就像露薏絲，她鼓起勇氣，冒著被槍擊的風險撥通電話給沈將軍以阻止戰爭。即使露薏絲知道將來會承受巨大的失落與悲慟，她依然義無反顧。明知結局卻依然享受過程，人類有選擇的自由，且過去、現在、未來同時存在也就不難想像了。
