那一年，我八歲：消失在門檻上的端午節

那一年我八歲，是我這輩子最難忘的端午節，也是我童年終止的那一天。本該是全家團圓、粽葉飄香的日子，深山裡的家卻靜得可怕。哥哥病得很重，媽媽帶著他翻山越嶺去好遠好遠的醫院看病。家裡只剩下我，和一隻名叫「西米」的土狗。天色從下午漸漸轉暗，月亮爬上了山頭。我孤零零地坐在家門口的木門檻上，看著外頭黑漆漆的山路，心裡裝滿了八歲孩子對鬼怪的恐懼。西米似乎看出了我的害怕，牠緊緊靠著我，用溫熱的舌頭一下又一下地舔著我的臉，彷彿在說：「別怕，我守著你。」在那樣一個漫長、飢餓又疲憊的深夜，西米的體溫是我唯一的依靠。我等不到媽媽，就這樣縮在門檻上，迷迷糊糊地睡到了天亮。第二天下午，媽媽終於回來了，但她不是帶著康復的哥哥回來，而是帶著一個破碎的心。哥哥走了，就在外頭。那是舊時代殘酷的禁忌：在外面過世的人，是不能進屋子的。於是，在那個漆黑、風一陣陣吹過的夜晚，哥哥被安置在屋外的空地上，僅僅掛起一頂隨風飄動的蚊帳。那種恐怖與悲傷交織的畫面，烙印在我小小的心靈裡。為了怕貓跳過遺體會發生怪事，西米陪著我們守在蚊帳旁，那是一場最淒涼的守靈。第三天，沒有棺木。媽媽含著淚，用草蓆捲起哥哥，在土地上挖了一個洞，就這樣把哥哥埋葬在山的那一邊。接下來的半年，我每天都會帶著西米，踩著漫山遍野的野菊花，去哥哥的墳前看他。我摘下最漂亮的野花放在土堆上，那是八歲的我唯一能給哥哥的陪伴。從那天起，我們家再也沒有端午節了。媽媽受不了粽子的味道，她說：「想到粽子，就想到你哥哥。」她不敢再去那個埋葬哥哥的山頭，也嚴禁家裡提到「粽子」兩個字。對媽媽來說，粽香不是美味，而是斷腸的思念。日子一天天過去，我長大了，西米老了走了，媽媽後來也往生了。直到我長大成人，開始領第一份薪水時，我做的第一件事，竟然是跑到市場去買一顆粽子。我躲在外面，像做錯事一樣偷偷地吃著。那一刻，我覺得自己好自私，卻也吃得滿臉淚水。那口粽子，是我對那個在門檻上挨餓、恐懼的小男孩的一份補償；是我在代哥哥品嚐，那消失了幾十年的節日滋味。現在的我，已經七十歲了。這輩子，我從沒忘記過那個夜晚。雖然媽媽和西米都已遠去，但我心中那個八歲的小男孩，依然坐在那個門檻上。只是現在，我不再害怕了，我想對那個孩子說：「辛苦了，你守護得很好。現在，你可以進屋子，安穩地睡一覺了。」