吉姆把額頭貼近顯微鏡的目鏡，調節焦距，直到那條渦蟲清晰地出現在視野中央。它正緩緩爬過載玻片，像一截被剪斷的黑色絲線，又慢慢把自己接回去。切成兩半的渦蟲會長成兩條完整的蟲，這是他大學時代就知道的事實，可他還是每次都看得出神。
實驗室的燈管發出細微的嗡鳴，窗外是深夜的校園，路燈把樹影投在玻璃上，像一隻張牙舞爪的手。吉姆把下巴擱在交疊的手臂上，盯著那條渦蟲，腦子裡卻轉著一個完全不相干的念頭。
輪迴，好像有一個Bug。
他不是宗教人士，也不相信什麼前世今生。他是個生物學家，相信基因、相信進化、相信隨機突變與自然選擇。可最近幾個月，他開始在深夜裡反覆思考一個問題：如果真有所謂的靈魂轉世，為什麼人類總假設自己下輩子還會是人，而不是一條渦蟲，或者一粒草履蟲，甚至一團漂浮在海洋裡的浮遊生物？
人們在說「投胎」時，總帶著一種理所當然的優越感——最好投胎做人，做有錢人家的小孩，做健康漂亮的人。沒有人說：「我希望下輩子做一條渦蟲，這樣被切成兩半也不會死。」
吉姆輕笑一聲，笑聲在空蕩的實驗室裡顯得突兀。他把視野調得更清楚，看見渦蟲體表細密的纖毛在擺動，像無數小槳劃開水膜。那傢伙沒有腦子，卻能再生、能覓食、能繁殖。它活得簡單，卻頑強得近乎永恆。
也許意識本來就是混沌的。
這個念頭像一顆石子落進平靜的池塘。吉姆直起身，揉了揉痠痛的脖子。他想起小時候聽過的佛教故事：輪迴有六道，人只是其中一道，而且不是最輕鬆的那一道。地獄、餓鬼、畜生、阿修羅、天、人——人道之所以珍貴，是因為有苦有樂，能修行。可現代人談輪迴，卻像在談一場升級遊戲：這一局玩得不好，下局一定要抽到SSR角色，絕不接受降級成雜魚怪。
但如果輪迴的系統從來就沒有「等級」呢？如果所謂的靈魂，只是一團資訊、一段波動，在宇宙的巨大伺服器裡隨機分配肉身？那麼從人變成渦蟲，並不是降級，而是單純的隨機重置。就像電腦當機後重新開機，你可能進到3A大作，也可能進到一個八位元的點陣遊戲。誰也說不準。
吉姆關掉顯微鏡的燈，載玻片上的渦蟲陷入黑暗。他忽然覺得那條小生物比自己自由——它不需要擔心下輩子是什麼，它只需要活著，然後再生。
他走出實驗室，走廊的感應燈一盞盞亮起，像有人在為他引路。深夜的空氣帶著冬天的冷意，他拉緊外套，腦子裡卻還在轉那個問題。
如果意識真的是混沌的，那麼人類對「永遠做人」的執著，其實只是恐懼。
恐懼失去語言、失去記憶、失去自我。恐懼變成一條沒有眼睛的蟲，在黑暗的泥土裡蠕動，卻依然活著，依然是「我」。
可誰規定「我」必須永遠是這個形狀？
吉姆停下腳步，抬頭看夜空。雲層很厚，看不見星星，但他知道它們在那裡，億萬顆恆星，億萬個行星，億萬種可能的生命形式。宇宙從不保證任何人永遠舒適，卻保證一切都會繼續。
他深吸一口氣，呼出的白霧在燈下散開。
也許輪迴的Bug不是系統錯了，而是我們把隨機當成了懲罰，把變化當成了失敗。
也許真正的解脫，是接受下一次，無論投胎成什麼，都還是那個混沌的意識，在另一種形體裡，繼續爬行、繼續再生、繼續活著。
吉姆笑了笑，把手插進口袋，沿著空蕩的校園小徑往宿舍走去。背後的實驗樓漸漸暗下去，只剩一盞孤燈，還亮著。
那盞燈下，渦蟲正在緩緩移動，沒有過去，也沒有未來。
