今年的新願望，是想培養一個「輸出」的習慣。一直以來，我的興趣幾乎都是輸入型的：看書、看電影、吸收別人的想法久了，隱約覺得少了點什麼，創造的欲望油然而升，於是乎開始在方格子寫文章。
第一篇文章發表之後，我很快就發現了一件事：我會忍不住去看觀看數、點讚數。彷彿這篇文章到底有沒有價值，不是由我決定，而是由多少人喜歡它來決定。
我腦海中浮現出一個問題：
「創作如果沒有被看見，仍然會有快樂感嗎？」
陳春成在《夜晚的潛水艇》裡有一個故事，讓我印象很深。
有個人得到了一支魔法筆，可以寫出世界上最完美的文章，用詞行雲流水，內容精妙絕倫。當他讀到自己寫出的文字時，感動得涕淚縱橫，這樣的文筆簡直「只應天上有」。
但這支筆有個限制：除了他自己，沒有人看得到他寫的內容。
故事最後，主人公因為太想分享自己的創作，選擇放棄了這支筆，也放棄了寫出完美文章的快樂。
這裡先不談創作是否需要完美，我忍不住想一件事：
「我們創作，很大一部分是否是因為想要被看見？」
好像只要這一生有留下什麼、累積了什麼，能被別人看見，就會覺得踏實，覺得自己有用了。反觀如果躺在床上看電影、看書、睡懶覺的一生，就是如浮萍一般，虛度生命。
－－
如果這答案是肯定的，那是不是代表，我們必須被認可、被看見，才能感到快樂？
想像一個畫家。他真的有可能只沉浸在畫畫的快樂裡，一輩子堅決不讓任何人看他的畫嗎？這樣條件下，他能堅持一直畫畫嗎？
－－
但我仔細想想，基於他人認可的快樂，好像總是很短暫空虛，而且還引發貪婪。得到一個讚，還想更多的讚；如果沒有，就開始懷疑文章是不是不夠吸睛，標題是不是不夠有共鳴？
創作好像有壓力了，慢慢地變質了。
－－
後來有一天早上，我在寫經的時候，意外碰到了一個可能的答案。
為了給自己一個安靜，沒有頭腦念頭打擾的時光，我會在起床後抄一篇心經。比起打坐冥想，我發現這種有在「做」一件事的方式，更容易進入安靜的心流。
因為用的是水性毛筆，每一筆都得寫得很慢。哪裡要斜、哪裡要提、哪裡要收，全都得把注意力放在筆尖當下。
寫著寫著，我忽然感覺到一種很奇妙的東西，一種很隱微、幾乎說不上來的快樂，慢慢從心裡滲出來。
沒錯，是「滲」出來的。
這快樂，難以名狀，無法言喻，像一種靜靜流動的滿足，我姑且成它為創作的「快感」。
整篇寫完後，我冒出了個念頭：這字寫得太好了！我得分享出來給大家看，我要拍個照發到ＩＧ上。
但下一秒，我想起了那個一直困擾我的，關於創作的問題。
分享當然很爽，得到認可也很開心。但隱約覺得，那會讓「我」變得更大。是腦袋的念頭在渴望透過他人的認可，來強化這個虛假的「我」的存在。
而在專心寫毛筆的當下，好像根本沒有「我」。只是有一股什麼東西，經過身體，留下了一張寫滿字的紙。
這種快樂，是安定的，穩定的。它不像他人的認可那樣無法掌握，只要願意投入當下，就能再次汲取到。
就算一輩子沒有人對我說一句「你字寫得好」，我好像也還是會願意一直寫下去，也許這就是答案。
回頭看「分享」這件事，我決定就讓它更純粹吧。不是得到多少讚、多少喜歡，而是這個分享，能不能給別人一些什麼，也許是一個新想法、一個視角，或是一點共鳴，便已足矣。
而至於創作的快樂嘛，其實就是創作它自己，
它一直都在那裡。
