我像走下一座早已被拆除的螺旋樓梯一樣，試探性地，慢慢回到了地面。腳底接觸到柏油路面時，傳來了堅硬、粗糙的反饋，但也僅此而已。那感覺就像是隔著厚厚的工業用橡膠手套去觸摸冰塊，你知道那是冷的，邏輯告訴你那是冷的，但那種冷意無法穿透皮膚，抵達心臟所在的那個位置。
我來到了巷口的「春木屋」酒吧。
紙的在推開那扇貼滿了老舊貼紙的厚重玻璃門後，冷氣夾雜著菸草味撲面而來。我停在門口旁那台直立式的自動CD點唱機前，那是一台充滿了二十世紀末科技樂觀主義風格的老古董。我從口袋裡掏出一枚硬幣，投進投幣口。硬幣滾落的聲音在機器深處清脆地響起，像是某種審判的敲擊聲。
我隨意按下了一個按鈕。透過髒污的玻璃窗，我看見機器內部的機械手臂開始運作，僵硬地抓起一張光碟，發出輕微的嗡嗡聲。
就在音樂響起的前一刻，音響裡先傳來了一陣「滋滋」的電流聲。那聲音既短促又尖銳，不像是一般的雜訊，倒像是這個世界的某條神經短路時發出的慘叫。接著，音樂才慢吞吞地流淌出來。
那不是平常這裡會放的舒緩爵士樂，而是藝能山城組的《Kaneda》。
急促的太鼓聲、混合著峇里島甘美蘭（Gamelan）風格的金屬敲擊，還有那彷彿無數人在荒野中奔跑、喘息般的吟唱聲。這音樂裡沒有悲傷，反而充滿了一種狂躁的、要在毀滅前一刻盡情燃燒的生命力。那是一種高速公路上失控的摩托車引擎聲，混合著部落祭典的瘋狂，將空氣攪動得焦躁不安。
酒吧裡的燈光昏暗，營造出一種適合隱藏秘密的氛圍。
吧台後的酒保是一個年輕男孩，染著如同乾枯稻草般褪色的金髮，名牌上寫著「渡邊」。他見我進來，機械性地喊了一聲歡迎光臨。
我坐上吧台的高腳椅，手指敲了敲桌面。
「一杯 Asahi 生啤酒。」我說。
渡邊點點頭，熟練地拿起冰鎮過的玻璃杯，拉下龍頭。金黃色的液體與綿密的白色泡沫以完美的比例注入杯中。
「一共是兩百元。」渡邊將啤酒推到我面前。
我掏出鈔票。收銀機發出輕快的「噹」一聲。這一切都太完美了，流暢得令人起疑。
沒有倒酒溢出的失誤，沒有找錯錢的尷尬，沒有任何隨機性的雜訊。這個世界為了配合我這個唯一的觀眾，正在以一種近乎強迫症般的精確度，一絲不苟地運轉著。
我舉起酒杯，喝了一大口生啤酒。綿密的泡沫沾上嘴唇，冰涼的液體滑過喉嚨，苦味在口腔散開。
「呼——」我發出一聲滿足的嘆息，將酒杯重重地放回杯墊上。
就在那一瞬間，世界停了下來。
並不是形容詞，而是物理上的停滯。
渡邊正準備轉身去擦拭後方的酒櫃，他的身體卻僵在半空中，手中的抹布像是一塊硬掉的石膏。旁邊那桌客人吐出的煙霧也定格了，變成了懸浮在空中的、灰白色的固體雲朵。連空氣中飄浮的微塵都像是被膠水黏住了一樣，動也不動。
只有藝能山城組那首充滿動能的《Kaneda》還在繼續播放著。強烈的鼓點和人聲吶喊在死寂的空間裡迴盪，這強烈的動靜對比，讓眼前的一切顯得更加荒謬且不真實。
「喔？」
我沒有感到恐慌，反倒覺得有些新奇。
我伸出手指，輕輕戳了一下那團懸浮在空中的煙霧。指尖傳來一種像是觸摸棉花糖變硬後的觸感，既脆弱又真實。
「真有趣。」我喃喃自語，「我可沒動過這種手腳。」
這不是我做的。雖然我可以改變重力，但我從來無法干涉時間。我像個好奇的孩子參觀科學博物館一樣，饒有興致地觀察著這個靜止的世界。我看著渡邊那張年輕卻缺乏生氣的臉，看著啤酒杯裡不再上升的氣泡——它們像是被封在琥珀裡的昆蟲標本。
這時，那隻貓出現了。
那是一隻玳瑁色的流浪貓，尾巴末端像是鉤狀一樣奇怪地彎曲著。它在這一片死寂的空間裡顯得格外靈活，優雅地繞過了那個凝固在空中的酒保手臂，停在離我兩公尺遠的地方，用那雙金黃色的眼睛，毫無顧忌地盯著我看。
「嘿。」我試著跟它打招呼。
「你也是假的嗎？」我問它，「還是說，你是用來監視我的攝像頭？」
貓大大地打了一個哈欠，露出粉紅色的舌頭和尖銳的牙齒。然後，它做了一件完全出乎我意料——或者說，既荒謬又合理——的事。
它開口說話了。
「你的參數設定得太高了。」貓說。它的聲音聽起來像是一個疲憊的中年酒吧老闆，剛在打烊後抽完兩包七星香菸那樣沙啞，「這樣會導致內存溢出的。」
我並沒有感到驚訝。既然我可以靠意念修改重力，貓會說話這種事，頂多只能算是系統裡的一個小彩蛋。
「你是誰？」我轉著手中的打火機，看著火苗在風中跳動。
「我是清理暫存檔的。」貓優雅地舔了舔前爪，像是在進行某種神聖的儀式，「你可以叫我『管理員』，或者隨便什麼代號。重點是，你已經在這個迴圈裡待太久了。你拒絕死亡，這本身沒問題，這是你的自由意志。但你開始試圖改寫物理法則，這就讓伺服器的負擔變得很重。」
「所以呢？」我看著它，「你要刪除我嗎？」
「刪除？」貓喉嚨裡發出了像是笑聲的呼嚕聲，「不，我們不刪除『使用者』。我們只是來進行……某種軟性的勸導。你知道的，就像圖書館閉館前那種溫和但堅定的廣播一樣。」
它站起身，伸了一個長長的懶腰，骨節發出啪啪的聲響。
「死亡並不是結束，那只是登出鍵（Log out）。」貓盯著我，金色的瞳孔在黑暗中收縮成一條極細的線，「你一直賴在伺服器裡不走，看著這些早已沒有靈魂的貼圖和腳本，難道不覺得無聊嗎？你的妻子——惠小姐，她在另一個伺服器裡，已經轉世成了西西里島的一個陶藝家。她在那裡過得很好，雖然偶爾會莫名地感到悲傷，但那是真實的悲傷，有重量的悲傷，不是像你現在這樣，連情緒都只是模擬出來的電子脈衝。」
聽到惠小姐的名字，我的心臟——那個負責輸送虛擬血液的幫浦——猛烈地跳動了一下。
「惠……她在另一個地方？」
「所有的分支最終都會匯入大海。」貓說，「但在這之前，你得先願意從懸崖上跳下去。」
就在這時，春木屋角落的那台紅色公共電話突然響了起來。
在這個時間靜止的空間裡，那台電話的鈴聲顯得刺耳且急促，銳利地劃破了藝能山城組那厚重的音樂牆。
貓看了一眼電話，又看了看我，眼神中似乎帶著某種深意。
「接不接是你的選擇。」貓說完這句話，就像一陣煙霧般，自然地融入了這凝固的空氣之中，消失得無影無蹤。
只剩下那不斷迴盪的電話鈴聲，以及背景裡依舊狂奔著的《Kaneda》。
我站起身，走向那台電話。那裡或許是出口，或許是另一個更深層的陷阱。
我拿起話筒，貼在耳邊。聽筒裡傳來的不是人聲，而是一陣熟悉的、黑膠唱片跳針時發出的「咔、咔」聲。
「喂？」我對著話筒試探地問道。
「如果是一橋先生的話，」話筒對面傳來一個女人冷靜而悅耳的聲音，聽起來像是多年前我在深夜廣播裡聽過的某位爵士樂評人，「請把那個世界關掉吧。你的冰啤酒早就不冰了。」
