如果不是真的回來，我幾乎要忘記地圖上還有一個叫作「葫蘆尾」的地方，在屏東的極南，一個像被時光折疊起來的小村莊。
公車在轉彎後停下，引擎聲像一個不耐煩的嘆息。我背著舊背包下車，柏油路的盡頭仍然是那條熟悉的產業道路，風吹過甘蔗葉，沙沙作響，好像在確認：你真的回來了嗎？這裡一直很安靜。
安靜到時間走得比別處慢一點。
小時候我以為葫蘆尾是世界的末端，再往前就會掉進海裡。村子貼著土地生活，房子低低的，人也低低地說話。午後沒有什麼聲音，只有電風扇轉動的嗡嗡聲、偶爾經過的腳踏車鈴聲，還有蟬鳴，一聲一聲，把夏天釘在空氣裡。
童年的我們在田埂上奔跑，鞋底沾滿泥土，卻從來不覺得髒。阿嬤坐在門口擇菜，會抬頭看我們一眼，說一句：「不要跑太遠。」
我們總是假裝聽見，又假裝沒聽見。
村子裡的人不多，但每一個都很清楚。賣冰的阿伯、修收音機的叔叔、總在黃昏掃地的那戶人家。名字有時會忘，但臉孔不會。那些臉孔像土地一樣，默默在那裡，不需要被記住，卻從未缺席。
後來我們長大了，開始一個一個離開。
離開的理由都差不多：讀書、工作、未來。
留下來的理由卻很難說出口。
我記得第一次離開葫蘆尾時，心裡並沒有悲傷，只覺得世界突然變得很大。而現在再回來，世界縮小了，村子卻沒有變。土地還在，田還在，風從同一個方向吹來，只是喊不出那些名字了。
有些人搬走了，有些人老了，有些人乾脆留在了時間裡。
傍晚的時候，我走到以前常去的空地。草長得比記憶中高，夕陽把影子拉得很長很長。我突然分不清楚心裡的是遺憾，還是惆悵。好像只要站在這裡，所有離開過的人，都曾經在身邊停留。
葫蘆尾就是這樣的地方。
它不挽留誰，也不拒絕誰。
人來來去去，土地只靜靜承接。
夜晚降臨時，村子亮起零星的燈。那光很小，卻讓人安心。我忽然明白，童年並沒有真的離開，它只是變成了一種無法回去的存在，在心裡輕輕發亮。
我站在原地，對這個安靜又寂寞的小村落低聲說謝謝。
謝謝你曾經收留過我。
也謝謝你，讓我學會，什麼叫做人事已非，卻依然值得懷想。
