誤闖的白鴿
那天其實本來沒有發生特別的事。只是突然覺得好久沒真的曬到太陽，久到他有點意外，原來夏日中午的陽光那麼刺眼，這時間決定出門的他，顯得有些不合時宜。她就是在那樣的光裡出現的，在不很靠近的位置，像是看得見世上所有無形的界。
「你的車怎麼了？需要幫忙嗎？」車窗降下來，她探出頭，像沿路已問過千百個人那樣自然，「......沒事。」車子拋錨的時候，他根本沒想過求救，將引擎蓋打開後，就索性先停靠在路邊看山，
那時段山路上來往的人車不多，就算有也是呼嘯而過，上路的人通常都有想去的地方，她卻停下來了。像後來甚至留下來了那樣，但那絕非同情，他很確定。同情的眼神很明顯，而她通常只是垂眼，像早就知道有些腐朽本來就存在，只是自己不曾踏足。
他們交換名字、故事和後來的更多，面對她的奪目燦爛，他有時不敢說得太多，關於流浪和比較暗的地方，甚至有時無意識地隱藏起，他多餘的貧乏與多餘的傷，但她也不曾追問，不確定是她學過的知識，給了她世界的全貌，還是她身後過盛的陽光，讓她不用多問，便懂得陰影。
倒也不是聖母光輝，她對他那些不夠體面的、未能言明的故事，只是如陽光灑上空氣中的點點塵埃，她沒想過拯救或制裁，影子本就是光的一部分。她沒有選擇，亦不強迫他選擇，她只是留下來了。
獨善其身的善
他第一次拜訪她家，窗戶敞開，讓風的流動甚至成了韻律，擺設整齊溫馨卻不多餘。每個人都知道自己該坐的位置、該開口的時間點，連沉默的形狀都恰如其分。
她的父母很客氣，那種客氣彷彿是一種被歲月校正過的分寸。問他的工作、家庭、生活，溫柔地聽他每個回答，微笑點頭，沒有忽略，也沒有深入。母親在他杯子裡添水，關心他未經陽光的蒼白。父親輕描未來，談論著穩定和選擇，沒直說理想藍圖中的直線距離，父親笑稱自己沒有說大話的資格，但只是站在比較前方的位置，想和身為後輩的兩人，分享來時路的沿途磕絆。
他突然明白她背後的陽光所謂何來，那樣的光像是溫暖泉源，穩定龐大卻精準地不輕易溢出，她的父母沒有不喜歡他，但是太愛她了。那天離開時，她送他到門口。沒有多說什麼，只是輕聲說下次見，音量比平常小了些，似乎正在為某件可以預見的事致意。
「嗑─答」，梯間的燈在她轉身關門，他走下一段階梯後熄了，他又隱入熟悉的黑暗，有些光願意傾盡所有照亮門內的人，而對門外的人固然也溫良恭讓，但僅此而已。
熟悉的黑
手機在口袋裡震動了一下，他又回到原點。她仍是沒有任何索求的樣子，只是在訊息框裡留下幾個字。
他甚至只看了名字，就滑開視窗按下通話貼在耳邊，身體比意識更快速做出反應，一連串動作像是被誰內建好的SOP。電話那頭的背景人聲嘈雜，聽不出她正經歷或結束什麼，她那邊的訊號似乎也有點薄弱，總是有幾句只聽見一半，他用力聽著，偶爾應聲。
「還是我等等去找你？」她輕鬆地說。
「嗯。」倒是他這邊位置清楚、訊號穩定，永遠是能被她找到的人。
他抬頭看了一眼剛離開的公寓，還有那扇窗內的光。掛掉電話後，他沒有嘆氣，只是把手機收回口袋，回到地下室的房間，走同一條路，重複回到同一個地方，如此循環反覆的深陷同樣的泥沼，畢竟人的眼睛一旦習慣暗，就得花太多時間適應陽光。
