我很喜歡加繆《夏天集》這個名字。
我也喜歡他的題辭。
我還愿意將開頭，不厭其煩地轉引過來：
「不再有荒漠。不再有島嶼。人卻依然感受得到對它們的需求。為了理解世界，有時必須轉身而去；為了更好地服務人類，則必須遠離他們片刻。孤獨是力量所必需的，但到哪兒去找尋孤獨？長長的呼吸里集結了精神，積聚了勇氣，但到哪兒去尋找這長長的呼吸？」
許久之前，我第一次聽見「孤獨」這個詞，十分新奇。
可若是你現在問我，當時到底是什么樣的感覺，我也沒辦法再次告訴你。
河流已經逝去，我無法第二次踏入當初的河流。即使這仍是最初的名字，也是一樣。這既讓人覺得絕望，卻又讓人感到希望。這種近乎悖反的判斷，其實正源于所謂的希望和絕望，都僅僅是一種解釋。
平靜的地方，并不總是詩意的田園，正如那首交響樂，會在結尾告訴我們一場雷雨乍然而來，讓大提琴、定音鼓和尖厲的短笛，從聲音之海誕生一位畫面的女神。
孤獨原本無需找尋，只是我們在生命的一個階段，必然經歷的遭遇。
這一點雖然簡單明了，卻要好久好久，才能被我們深信。
城市之中沒有荒漠，但人們會身在其中，既是城市，也是沙漠。
天空之中沒有島嶼，但我們能看到一切如同島嶼的雲，既是天空，也是自己。
我不是特別了解加繆，只能慢慢等著什么人來給我解釋，但我在理解之外，卻似乎早早站在了他的身邊。既不崇拜，也不迷戀，更不會學那些忠實的信徒，拼命鼓掌，大聲稱贊。我相信他的決心，仍然還在沙漠和島嶼，也在尋找長長呼吸的道路之上。
至于力量，我握緊拳頭，感受那種骨骼和皮膚之間的擠壓。然后，我發現推門而入的嘈雜，只是打擾了我的空氣，而非攪亂自己的呼吸。一切時間，仍然在安然前行，面對一切，絕不回頭。
曾經多么渴望一個旅伴，但最后，我仍然習慣了孤獨。或者說，孤獨更加忠誠，從不輕易離開。在午夜的燈光下，或是剛剛天亮的黑暗中，能夠讓我真正感到自己存在的，恰恰不是一面精心磨制的鏡子，而是我自己對自己呼吸的覺醒。
但我——和對待加繆一樣——并不會將孤獨抬到高高的神位。我和它是平等的，我和加繆也是平等的。我們并非因為拒絕孤獨，才走到一起，也不是因為要找尋孤獨，才決定同行。我們仍是過去直至未來，一切年代里，總會出現的靈魂。各自面對世界，但也面對自己。
人類并不是自由本身。
我也不是孤獨的本體。
在一切有人的城市，都會有我。正如在所有已經踏足的地圖，我都可以標記——已讀不回，已讀不回。
