每一次散步，都能讓人感到愉快。但讓我愉快的前提，卻是一種自由。我在不安全的時候，才能感到它，而當我終于獲得了安全感，似乎自由已經無需強調。
蒙田不是說過，「令人難以相信的是他們對自己的神所知道的僅僅是名字與塑像」。
雖然僅知道名字，或是只看到了一個塑像，會讓人覺得這種信仰近于狂熱，但對于虔誠的信徒來說，他們也同樣只是知道一個名字，其他的，往往都來自于體驗，而非文字。
我的第一個老師，信口告訴我們這些小學生：記住，我講的的，只是胡說，你們該自己去找答案。他說的話很快靈驗，讓我在此后很久，都覺得他說得對。胡說一樣會變得正確，甚至連自認為胡說的人，都不清楚這件事。一個學生翻過窗子，偷了他的蜂蜜，然后打開的蓋子，讓這位老師被可愛的蜜蜂一頓好叮咬。
他帶著那些叮咬的標志，走在學校的走廊里，反復確認，到底是哪個調皮鬼，并且發誓要讓他真正了解神的旨意。這份虔誠，最后被校長打斷，無論如何，老師打學生都是不可以接受的。校長說：「但你可以報警。」
時過境遷，到了現在，我對此事的記憶，只能讓我更懷疑自己。也許真的是沒辦法精準思考，在過去的事情上也開始丟三落四，張冠李戴。我很難想象，一位校長愿意將警察引入自己的領地，只因為老師被叮了一頭包。
但也說不定，總有一個例外發生，或許這次是校長，上一次是老師，而再來一次就是學生。說實話，我一直記不起那個始作俑者的名字，這位學生在我的記憶里，似乎只有「學生」這個代名詞。
不管怎樣，我走了一節車廂，便在連接處停下，望一望車窗外的遠山。
我認為這就像蒙田說的另一句話：「我相信人最難做到的是始終如一，而最易做到的是變幻無常。若把人的行為分割開來，就事論事，經常反而更能說到實處」。
山也是一樣。
我沒有什么形容詞可以附加，我也不認為自己可以僅通過語言或文字，便能將我看到的，傳達給另一個人。沒有。一個也沒有。無論是我給別人，還是別人給我。當我失去一些期待，反而會讓彼此都更加滿意，當然，不是十分滿意，而只有七八分。可這仍然比我們總是滿懷希望的強。
就像現在，我一個人站在輕微搖擺的車廂里，看著遠方的山頂，似乎還有一些殘留的雪，在陽光下如此寧靜。雲的顏色也慢慢沉淀，與大地相接，彼此交融。我看得越久，就越能發現一個人的生命，只有在無所事事的時候，才能有一種博大。這并非自我夸耀，而是讓我深思起自己平日里的渺小，卻又自傲。
車外的大地，偶爾也會看到一個人，或是兩個人，但從未有三個人。仿佛這個世界，不大喜歡人們成群結隊，而更愿意看到每個人都努力為自己而活。我覺得這樣的世界十分冷酷，但相比于人的內心，卻又有一些不請自來的熱烈。
說實話，當關于一個個具體的人的回憶，都化為虛影。人是能從安靜中，得到某種安慰，不是來自于某個人，而是來自于自己。我的散步還未結束，就這樣一點點走下去，穿過一個個車廂，但卻總是沒有遇見誰。偶爾看到一個車上的工作人員，卻也沒有說什么。我們仿佛都有一種默契，等下一站吧，讓我們在餐車中遇見。
雖然我們不可能不遇見，但這種遇見似乎只該發生在餐車內。
