- 老衣
一件、兩件、三件、四件、五件、六件、七件。
燒起來了，全都燒起來了，嬋娟阿嬷看向盆中，火燄正大。她的ㄧ生在這個盆子中，正正方方，妥妥當當，五件七層，正合適。
***
外套
音樂，是老歌，她為這天準備很久，在女兒的協助下，把音樂調成小聲的，豎起耳朵才聽得清的音量。
圓形的老式木桌鋪上白色的蕾絲桌布，中央放著滿是巧克力和水果的四層蛋糕，插著金色蠟燭，三根，尚未點火，已亮得耀眼。
高大的蛋糕底邊，有一大盆的麻油麵線，一高一低，一亮一素。青色的瓷盆旁繪有黑色紅色的鯉，雖是半新不舊，倒也還算雅緻。再往旁邊，水晶盤裝著各色糖果巧克力，紫色、藍色、黃色、桃紅色，各色糖果紙閃著銀質的光澤。
嬋娟阿嬤拿著小號大紅龍鳳盤，裡面是猶有餘溫的紅蛋，和她的指甲緣一樣是半新不舊的艷桃，她端著蛋，有些不太確定要放下桌，或放在桌的哪裡。
一旁的三個兒子南來北去皆是難得見上一面，帶著孫子叫阿嬤以後，誇著她的頭髮、旗袍、口紅。
「媽，妳的頭髮誰用的啊？不錯哦！」
「媽，妳的旗袍穿起來還是這麼好看，都沒有發福耶！」
「媽，妳這口紅紅啦！是先前買的那一條嗎？」
嬋娟阿嬤一一應了，有些緊張這身妝相看著不好，畢竟都是多年的老衣服了，好在兒子們還捧場，她便鬆了一口氣，又有些不好意思的笑了。
「媽，拍謝啦！今年比較忙，沒什麼看妳。」
「對了，今年端午就不回來拜了，再幫我跟爸點香時講一下。」
「還有我，媽，我這幾個月案子較多，忙完都太晚了，就沒有給妳打電話了，妳有事再打來哈！」
「沒關係，忙好，忙好。」
三個兒子忙她是知道的，她年輕時打拚，擺攤工地農忙都做過，好在他們三個夠掙氣，不是到大公司上班，就是當了經理、廠長。
兒子們很快就說完了話，示意自己的媳婦拿著手機找她合照。嬋娟阿嬤有些侷促的抱著一盤紅蛋，被安在了客桌中央的太師椅，穿著亮綠小禮服的小兒子媳婦，對她禮貌一笑，抱著穿亮藍小西裝的孫子坐在她旁邊，鼓勵她：「媽媽！笑一個！今天妳是主角呢！」
她努力看向鏡頭，不知是誰喊了一聲：「說，茄子！」嬋娟阿嬤一時緊張，閃光時大聲喊出：「茄仔！」警覺到自己聲音太大後又放小聲地說：「今仔日有煮…」女兒阿蓮揚起眉看向她，其他人似被驚擾一下，又都很快化解僵了一刻的笑，群起而之散開用餐。
嬋娟阿嬤有些氣自己，但看到兒子媳婦都開始挑菜吃，也就站了起來。阿蓮接手她手上的紅蛋放在桌上，女婿默不作聲地幫著剝蛋殼。她和兒媳們介紹幾道她的拿手好菜，兒媳們笑著說謝，又夾了幾個各自買來的小麵包西點，端著紙盤朝她點頭後去找自己的孩子。幾個孫子吵著要吃巧克力糖，媳婦們笑罵著，一一剝了糖果紙，孫子們嘴裡含著糖，手裡拿著玩具開始滿屋跑來跑去。大兒媳抱歉地對她說：「不好意思媽媽，小朋友閒不住，比較吵。」她笑著：「無閒好，忙好。」
一旁女婿把蛋殼剝好了，一個一個的蛋褪了豔桃色，靜靜地躺在桌面，紅盤上白冥冥的，襯得一旁的蛋糕黑得發亮。
不知道是誰喊了一聲：「切蛋糕了！」又有人鬧著關燈比較有氣氛，黑暗中火光亮了起來，嬋娟阿嬤見小孫子被舉抱至金色的蠟燭旁，圓胖胖的臉頰浮出不耐，大家都在唱生日快樂歌。
燈開後，她眼睛好一會才才適應過來，接著很快就分到一塊蛋糕。上面有著一排字樣的巧克力，她看不懂。小兒媳笑盈盈地解釋：「媽，這個字是Happy，快樂的意思，祝妳母親節快樂！」她道了謝，跟著笑了一下，小兒媳又分蛋糕去了。她把紙盤小心地放在桌上，看向桌上那一疊八仙碗，一屋子的人拿著紙盤，歡聲笑語，吃著蛋糕和小點心。
不知道誰說要吹泡泡，還有人說來打撲克牌，她看了一陣，還在努力笑著。阿蓮拿了碗，坐在她旁邊吃麻油麵線，也遞過一個碗給她。女婿朝她點點頭，也端著一碗麵線吃。她看著，自己拿了一顆蛋，一顆泡泡飄到她前面，她咬下蛋的時候，泡泡剛好破了。
***
長袍
宴席散後，大圓桌上的菜還剩很多，她一道道地封上保鮮膜，冰進冰箱。阿蓮在洗碗，女婿拿了掃把笠箕，幫著清理。很快桌子就收拾乾淨了，只剩下一疊安養院的簡章，她也忘了誰拿的，讓她參考一下。
她一抬頭，發現人去樓空之後，這間本來狹小的厝，竟顯得有些空盪。
不知什麼時候，阿蓮出現在身後，讓她坐下，又取走她的抹布，洗淨了，倒來一杯溫水給她，亦在她對面坐下。也不說話，只是靜靜地看向她。她想到女兒在她吃下紅蛋後說的話，眼睛有點濕，終究點了頭。
阿蓮和女婿走後，她進了房間。
嬋娟阿嬤換下了紅旗袍，其實她穿起來鬆垮垮的，她小心翼翼地放入水盆，準備等下手洗。
這件衣服她只穿過九次。
嬋娟阿嬤走到了櫥櫃，拿出了相本，厚厚的一疊，很舊，沒有灰。
她翻著相本，想起第一次她穿上這件衣時的場景。那時她剛從田裡起身，預備要返家煮晚餐。一隻蝴蝶翩翩飛過，黑底紅紋，在她面前飛了一會，停在了她的指尖。她受寵若驚，連呼吸都放輕許多，不過她一伸手，蝴蝶就飛走了。她回到家時仍有些失神，院子中的落花生，晒得繃開了皮。她用碗裝水喝，呼吸慢慢地穩下來，想著要把院裡衣服收了，再去做飯。
剛進院，阿母就招呼她進房，要她擦乾身體，脫下舊衣，套上新衣。這件大紅旗袍在她的身上，是沒有過的亮眼。她低頭摸著綢面的紅，順滑冰涼，她停手，怕手上的繭勾破了衣料。接著她聽到阿母稱讚：「靚啊，阿妹。」她抬起頭，阿母看著她身上的新衣溫和的說：「阿妹大漢啊！」
接著她就不太記得了，鑼鼓、新的家、新的人生，很快，也很久。
照片翻到了，是她。只是當下她罩著蓋頭，沒有露出臉，她憶起了，她的那天叫新娘，後來叫媳婦，再後來叫媽，最後現在，大家叫她阿嬤。
相親、出嫁、四個孩子的嫁娶桌、六十、七十壽筵，還有剛過的母親節，九次亮相後，這件紅妝，也變成了剛才孫子口中的，阿嬤的古早味新衣。
孫子正值學造樣造句的年紀，在眾星拱月之時，表演背唐詩。背完之後似乎心有所感，分享自己知道的古早味的詩、古早味蛋糕、古早味房子、古早味菜式，古早味的旗袍，和古早味穿著旗袍的阿嬤。
兒媳聽了這句後瞪了孫子一眼，朝她抱歉笑笑，她也一笑。兒子見狀來告訴她，會把今天的照片發給她，今年沒有把照片洗出來，她聽了也笑笑，只說沒關係。
她把相本放回原位。
音樂還在放。
這隻舞曲是老伴還在時，他們最熟悉的一首。這首曲子不難，重複的動作很多，不過一個環節沒連接好，難免就有些凌亂，好在後續也差不多，再跟上節奏後，一切又回到了軌道上，像她，像他們。
老伴和她，是在人家的介紹下認識，也是在別人的介紹下加入舞團的。介紹人都是喝杯茶就走了，接著日子是他們在過。開始有些緊張、害羞，幾天後就發現，日子其實也都差不多。工作、睡覺、有時候吵架。伺候公婆、照顧小孩，一轉眼，就老了。
他和老伴都沒讀什麼書，也不約而同地，不想跟家裡拿錢。所以這間小小的厝，和孩子們的生活費、學費，也就差不多是他們的一生。
不多，但看著似乎也夠了。
她環顧四週一圈，房間裡放著音樂，她突然就想跳一支舞。這支舞是雙人舞，老伴走後她第一次跳。因為是一個人，跳起來有些奇怪，但好在動作重覆，她跟上節奏，倒也就好了。
踏點、踏點，手伸直。她轉著圈，又繼續前進一步，退後一步，再轉一個圈。她閉上眼睛，想到冰箱中那一道道還剩大半的菜，下定了決心，牽住不存在的手，往旁跨出去。
不等了，先來收要帶的東西吧。待這件衣服晒乾後，她的行李就差不多了，因為要帶的也不多。
踏點、踏點，手伸直。她轉著圈，又繼續前進一步，退後一步，再轉一個圈，最後鞠躬，完美謝幕。
她把音樂關掉，打電話訂了車票。去女兒家前，她想要出去走走。不用很遠，先去老伴的墓，再去看看幾個老姊妹，最後再去拜觀音，請觀音菩薩保庇她，住得皆大歡喜，走得無病無災。
對了，還要記得替自己和老伴燒兩朵蓮花，最貴的那種。
***
