國一那年，我在圖書館角落翻到那本泛黃的《漂鳥集》。泰戈爾的詩句像羽毛般輕盈地飄進我十四歲的心裡——「我愛你，不是因為你是誰，而是因為與你在一起時，我是誰。」那時的我還不懂愛情，卻莫名被這句話擊中。
升學無望的那個夏天，我開始認真寫作。不是為了成為作家，只是忽然明白：如果我不能在考卷上飛翔，至少可以在稿紙上築巢。黃昏時分，我坐在吱呀作響的木桌前，一筆一劃地抄寫泰戈爾的詩。筆跡在白色稿紙上暈開，像極了我模糊卻執著的青春。晚餐時間到了。母親在廚房煎荷包蛋，油鍋滋滋作響的節奏，竟與我心跳合拍。我們圍著褪色的塑膠桌布——白飯、豆腐乳、荷包蛋，還有一壺白開水。父親默默把蛋黃最飽滿的那顆推到我碗裡，母親則笑著說：「多吃點，寫字費神。」
那一刻，我忽然懂得泰戈爾在說什麼。
愛從來不只是轟轟烈烈的誓言。愛是這些靜默的瞬間——當我坐在這盞二十瓦的燈泡下，因為寫出一個滿意的句子而微笑時；當我讀著詩，感覺貧瘠的日常忽然長出翅膀時；當我意識到，在這個連書桌都要與妹妹共用的家裡，我卻擁有整片星空可以仰望時。
與生命戀愛，原來是這樣。
不是因為生命給我華服美食，而是因為在生命的懷抱裡，我成為了那個願意在豆腐乳配白飯的日子裡，依然相信詩意的自己。泰戈爾的詩不是遠方的彩虹，它是母親煎蛋時哼的歌，是父親推來的那顆蛋黃，是我在困頓中長出的、柔軟卻不屈的根。
如今每當我寫下一個字，都像在說：我愛你，親愛的生命。不是因為你完美，而是因為與你同行時，我終於學會了飛翔——用我最真實的姿態，在家徒四壁卻愛意滿盈的天空裡。
