他第一次走進那家公司時，並沒有什麼不祥的預感。
那不是一間壞公司。外觀乾淨，制度齊全，牆上貼著安全標語與品質政策，連字體都選得端正。它不上不下，既不至於老舊腐朽，也談不上氣象萬千，正好落在一種可以久待、也容易被忽略的位置。
同事們對他算不上冷淡，只是有點過於客氣。那種客氣，像是對外來訪客才會使用的語氣——禮貌，但不邀請。有人問他哪裡畢業的，語氣輕描淡寫，聽見答案後，停頓了一下，笑了一聲，話題便轉了彎。
後來他才發現，那些笑聲不是嘲諷，也不是羨慕，更像是一種下意識的標記。像是在心裡默默做了個分類：哦，原來是這一種。
他開始注意到自己說話的節奏和別人不太一樣。別人談的是進度、是成本、是哪個人最近又出包了；他偶爾提到為什麼要這樣做，或有沒有別的可能，空氣便會短暫地靜一下，像是訊號對不上頻道。
有人半開玩笑地說：「你這樣想太多了。」
也有人語重心長地提醒他：「這裡不是那種地方。」
他沒有反駁。他其實很努力地想融入，調整自己，學會把句子說短，把問題吞回去。他知道自己不是來改變什麼的，他只想好好把工作做好，過一種不吵不鬧的小日子。
只是有些東西，再怎麼收斂，還是會露出來。
例如，他不太習慣用嘲諷來證明自己站在哪一邊；也不擅長在錯誤發生時，第一時間找一個更弱的人來承擔。他的沉默，並不是沒有意見，而是不知道該在什麼時候、用什麼方式說，才不會顯得格格不入。
久了之後，他開始意識到一件事：
這裡並不是真的排斥他，而是——不知道該把他放在哪裡。
他不像那些老鳥，懂得在對的時候點頭，在對的人面前保持一致；也不像新人，還有犯錯的空間與被教導的理由。他卡在一個不上不下的位置，像是多出來的一塊拼圖，形狀不壞，只是不屬於這幅圖。
這家公司不上不下，正好卡在最討厭變化的位置。
於是，一些原本只是玩笑的話，慢慢有了重量；一些看似無關緊要的眼神，開始帶著方向。他沒有立刻被推開，但也沒有真正被拉進來。他被允許存在，卻始終站在圈子的邊緣。
後來他才明白，在一個只習慣同類的地方，
不一樣本身，就是過錯。
