我家最有特色的年菜，就是那鍋要價不菲的螺肉蒜，從我不敢吃到敢吃，後來才發現原來不是每家都會煮如此耗時費工的料理，整整花了大概二十年才了解我家以外的年菜大概長什麼樣，讀大學之後，我跟朋友們也樂於跟彼此分享家裡的特色，但在結婚後的這兩年我又開始不確定了，我家的年菜是什麼？或者是要釐清，我家的是什麼？年菜又是什麼？
先從年菜來看吧！相較於那些有吉祥寓意的菜，螺肉蒜之所以被我稱為年菜，是因為在我家是真的幾乎一年只能見到一次。不只是因為冬天才有好吃的冬筍，也不是因為那幾天才有人顧，這對我們家來說，那就是個區別平日與過新年的儀式感。我曾吃過11月煮的螺肉蒜，但那好像少了某一味，直到現在我還是無法接受非過年期間吃到螺肉蒜這回事。
這道料理至少要花一個小時處理食材（不含燉煮的時間），技巧不難但是準備工作略微繁複，最開始的時候，我只能幫忙開螺肉罐頭，媽媽還要擔心我會不會割到手，幾年前我終於能獨當一面，去菜市場備齊所有的材料，從泡軟魷魚、爆香扁魚開始，在媽媽的指示下，我可以一個步驟接一個，依序完成。每年這道菜的準備過程與享用，對我而言就是年節的開始與慶祝。我其實沒那麼喜歡吃那一鍋有點沙沙的螺肉、不敢吃蒜，所以我會很「沒品」的把螺肉與蒜撈進媽媽碗裡，從深色的湯汁舀出冬筍與排骨的那刻，我媽沒有禁止我這樣做，她會說，好啦，撈多一點給我吃。
我對年菜的定義，是承載著每個人關於新年記憶的料理。螺肉蒜曾經是酒家的特色，原來為了讓人流連在外，但因為它進了我家門，不就是勸我更盡一杯酒，畢竟，出了家門還真的沒有什麼故人，有的只有怨。
那我家又是哪裡？為什麼我家現在已經不是我家？為什麼那邊才是我家？
在過年前，應該說結婚時，那時距離過年還有大概三個月，公公他下了指令，要我過年準備一道年菜，我的媽媽當時也在旁邊。
回家後，媽媽跟我說，她可以幫我把螺肉蒜的前置工作準備好，我只要把材料全部丟進去就好，要我用最用心的料理融入新家，她說，那之後也是我的家，在你家多待久一點沒關係，初二也不用急著回來，跟他們好好吃個飯，結婚後沒有人會在娘家過年。
媽，我們煮螺肉蒜會一併分享給阿姨舅舅們，因為那是來自你們爸爸、你們爺爺的共同記憶，他們會幸福的享用，還會笑著說要多裝一點回去隔天喝。我最後選擇帶一整隻煙燻的雞，那也是我們家過年常見的菜，那隻雞被帶到了先生奶奶家，年夜飯時已經有從外面買回來的年菜，經過他的家人加熱、加料後被擺滿了一桌，所以沒有那隻雞的位置。
再過幾天就要開始了，有人可以告訴我：我到哪可以吃到自己家的年菜嗎？
