「工作，工作，我愛工作。在魅影統治的王國，路易·杜布瓦不犯錯，最強經理就是我……噢！請進。」
路易·杜布瓦，巴黎歌劇院最苦命的經理，正沉在文件堆裡，卻迎來一位帶著白手套的信使。
那人高傲地翹著小指，把一封信推到路易面前。
「吉爾蒙公爵認為：巴黎歌劇院新劇的女主角，應由美麗的麗迪亞·高蒂耶小姐擔綱。」
「公爵閣下身為本院重要贊助者之一，並具備獨到卓絕的藝術品味。想必杜布瓦先生也會贊同，並且——達成使命。」
路易面無表情地點頭，直到門闔上。
——該死。今天不能愛工作了。
他的目光落在桌上劇本《永恆筆觸》——女主角欄，清清楚楚寫著：
克莉絲汀·戴耶。
那位不可言說的存在，親自指定的女孩。爭議已經吵翻後台；卡洛塔尖叫到瓷杯碎了三個。
但公爵一年捐十萬法郎。
那位不可言說的存在——每個月要他支薪兩萬。
路易以會計般的冷靜得出結論：
人為財死，鳥為食亡。他這隻鳥還得自備鎬子往地底挖。
於是這隻顫抖的小鳥晃著燈，發著抖，踏入暗道。
「工作……工作……我愛……工、工、作。在魅影——」他唱到「魅影」時自動壓低音量，「統治的王國……路易·杜布瓦不犯錯……最強……經理……」
他彷彿一步步走向地獄。
黑暗深處，低沉冰涼的聲音像裂縫張開：
「閉嘴。」
路易立刻差點跪下：「大……大人……」
「你最好有完美的理由。」
那聲音冷得像石壁滲出的水，「解釋為什麼你要用五音不全的方式，打擾我。」
路易覺得自己剛寫好的遺囑從他腦中「呼地」一聲燒掉。
他還有三個孩子。
不能死在這裡。
「大、大人……贊助人那邊……呃……我是說，每年提供十萬法郎的吉爾蒙公爵，他希望……安排麗迪亞·高蒂耶小姐，在新劇擔綱……」
「哪個角色？」
「女、女主角……」
「呵。用他的人頭來換嗎？」
「不、不是，大人！您知道……劇院金流實在吃緊，您要求更新劇院照明系統、和……和您認為平庸的樂團，這些都極需公爵對藝術的支持……」
「哦？你的意思是說，你們得靠他？」
「我，得靠他？」
路易能說是嗎？就算這是鐵錚錚的事實。
他腿一軟，
「不……不不不，大人！我的意思是、是用最小的成本換來最大的受益！對、用配角換來十萬法郎或更多！用不會演戲的交際花襯托戴耶小姐的天籟！」
隔了一下，
「可以。但那隻金絲雀，會後悔。」
路易撿回一條命，得以從地獄回返人間。
三個孩子重新得回父親。
他往公爵府邸去，得知公爵正在麗迪亞·高蒂耶小姐的居處，連忙又趕來這個光聽主人名字就骨頭酥軟一半的香豔浮華住所。
如果不是為了回報公爵，把他全副身家拆解連皮帶骨賣了，他也不可能踏得進高蒂耶小姐的住處。
路易盯著手上的茶杯，要能喝上這杯茶，聽說要花五百法郎以上，是不是應該用舌頭舔乾淨？
想到自己帶來的訊息，他覺得剛從地獄復活後，現在會再一次死在天堂。
「這部劇，不可被一個出賣色相的俗物拖累。想演？讓她住進來排練。」
那時候，陰冷的聲音這樣說。
路易感到絕望，他現在甚至無法當面跪下來求公爵饒命。
一開始，麗迪亞小姐的管家禮貌詢問他來意後，帶著歉意說：「公爵目前正在休憩，或許您能放心由我轉達小姐？小姐對擔綱一事，亦十分盼望。」
路易將自己踏入地獄才換得的折衷方案和盤托出，讓管家轉達。
隨即坐在客廳裡等候消息。
路易現在才能稍有閒心打量四周。
老實說，他原本以為自己會踏入一個靡麗之地：金紅、絳紫帷幔，垂掛整個空間。矮榻上，放滿大小不一的絲綢與天鵝絨抱枕，邊緣綴滿金屬小珠跟流蘇。布料織品太多、顏色太豔，光線曖昧而柔軟——差不多就是男人幻想的後宮。
但他錯了。
麗迪亞·高蒂耶小姐的客廳竟如此克制。
除了藍色天鵝絨窗簾上綴滿阿拉伯式幾何花紋，沙發上綠底銀線刺繡的圓形抱枕，以及壁爐邊懸掛的一盞黃銅鏤空吊燈，暗示某種不同常人的來歷，其他都非常雅緻。
還是說——這間宅邸深處，也會藏著一間鋪著極厚氈毯，充滿抱枕帷帳跟寶石，華麗又勾人的房間呢？聽說她擅跳肚皮舞……
他不該想這些，但這種想法一出現，如同香氣，揮之不去。
在路易的胡思亂想滑向危險的禁區前，管家奧古斯特再次出現。
路易連忙跳起來。不知道是心虛還是慌張。
「公爵對此感到非常不悅。」管家直接判了死刑。
天啊……果然第二次逃不掉了嗎？
「然，經小姐斡旋和緩。公爵對這個結果表示不甚滿意，但勉予接受。希望下次經理能，更加，用心。」管家慢悠悠地說。
得、救、了！路易此刻只想跪下來親吻麗迪亞·高蒂耶小姐的鞋尖。
至於回到劇院後還有什麼麻煩，比如……被犧牲的女高音卡洛塔的憤怒？
誰管她，那都不重要了。
