我生命裡只遇過兩次白粉蝶。
兩次都在夜裡。
兩次都在我快要撐不住的時候。
第一次是 2002 年。
母親守靈後的嘉義房間安靜得像被掏空，只剩下悲傷在空氣裡緩慢沉降。就在那樣的夜裡，一隻白粉蝶停在不該出現的地方。牠沒有拍翅，也沒有尋找出口，只是靜靜地待著，像是陪我一起守著那份失去。
我沒有碰牠，也沒有驚動牠。
只是看著，看著，直到悲傷把我拉進睡眠。
醒來時，粉蝶已經不在了，像從未來過。
第二次是 2018 年。
那一年，官司、離婚、生活的裂縫同時張開，我幾乎快被自己的世界吞沒。晚餐後，我走進三樓的廚房，卻在牆上看見一隻白粉蝶。那裡有紗窗、有高度，理性告訴我牠不可能出現在那裡，但牠就那樣安靜地停著，像是從另一個時空走來的影子。
我沒有靠近，只是拿起手機記下來。
因為那一瞬間，我突然想起媽媽。
兩次，我都在撐。
兩次，我都沒有力氣再失去什麼。
而那兩隻白粉蝶，都選擇在我不注意的時候離開。
牠們像是只負責「來」，不負責「走」。
像是生命在最黑暗的夜裡，替我點亮的一盞小小的光。
我不需要為牠們找理由，也不需要解釋牠們的出現。
有些陪伴不是說出來的，是在最需要的時候，悄悄地落在你面前。
今天剛好是母親的國曆生日。
她從來沒有過過國曆生日，但身分證上的那個日期，我一直記著。
或許是巧合，或許不是。
但我知道，那兩個夜晚，我並不是一個人。
