即使年過三十，
生了屬於自己的小生命之後，
還是對於父母的老化速度沒有很上心。
或許是長年沒同住，或許是照顧孩子照顧自己花的心力更多，
抑或是，
我就是個不上心的女兒。
久久見一次，
我發現母親的染髮習慣消失了，
她開始任由白髮飄逸，
我發現父親的步伐變慢了，
他開始走在團體的最後頭。
每次的見面我都能感受到他們的年老，
但我知道我盡量不讓這些進入心裡，
因為我是個膽小鬼，
我實在無法接受這件事情。
那頂天立地撐下我們三姊妹的父母，
現在已經是路上到處可見的，
我以為離很遠的老伯、阿婆。
父母從不讓我們太介入他們的事情，
因為知道我們幫不上忙，
他們會自己去大醫院候診，
會自己去領慢性病配方藥，
會自己張羅三餐，甚至現在已經變成兩餐。
是，我是個壞女兒。
求學期間享盡一切資源，
卻在他們年老後無法在他們身邊照顧他們。
