1:38 PM｜失序的救火系統
桌面還沒清，主菜先來。最可怕的不是失誤，是全場都在救錯的人。
出餐口的燈亮著。
高橋前幾天才開始在這間餐廳實習，她盯著那盤滯留的熱菜，像盯著一個正在變冷的麻煩。餐廳的客人毫無預兆地湧入，連戶外區都快坐滿。預計客流量明明連兩成都不到，排班表卻像完全相信今天只會是普通的平日午餐。
副主廚在廚房裡吼了兩次：「人呢？上菜啊！」
內場每個人都忙到巴不得有兩個分身，連隔壁茶廊那邊都過來支援。
高橋硬著頭皮上前，端起那個沉重到手腕發顫的托盤，托盤邊緣的熱氣像薄薄一層霧，貼著她的手背不放。她知道自己只要晃一下，就會在這種餐廳裡直接成為事故。她朝喬知予那一桌走去。
喬知予盯著那個小小的女生緩步走來，手指在桌下默默地數秒。她不是在等待美味，她在走流程。
一切看著不一般的安靜，更像暴風雨前的靜。因為真正的吵，不在客人嘴上，在後場的呼吸裡。
「Zori，妳看看她。」喬知予沒有抬頭，聲音壓得很低，「她是不是第一次上主菜？」
顧予安還沒來得及回答，高橋已經走近。她努力維持著那種接近僵硬的專業微笑。下一秒，當她看清桌上堆滿的沙拉盤、麵包盤、共享盤與刀叉時，眼底閃過一絲驚慌失措。
她先拿起比較輕的魚，拎起來的一刻，眼神在兩人之間游移。她並不知道主菜對應的客人。顧予安輕輕暗示了一下，魚是喬知予的。高橋勉強在雜亂的桌面擠出空間放下主菜，再把烤雞放到顧予安面前。
托盤還沒離開她的掌心，另一隻手又把烤雞往顧予安那邊推。那一下推得太急，瓷盤底部刮到另一個盤緣，聲音在餐廳裡尖得像失手的暗號。
但配菜實在沒地方放了。她手忙腳亂地想清出一塊空白，瓷器碰撞的聲音在忽然變滿的餐廳裡格外刺耳。她連道歉都像背稿，只留下一句「請慢用」，便像逃離現場似地轉身離開。
喬知予看著面前像被野豬啃過的桌面。醬料盤沒收，麵包碎沒掃，餐具沒換。她什麼也沒說，只是把這些證據完整地收進腦袋，順手拿手機拍下主菜。
「天啊，Cleo，妳終於回到人間了，快點拍，我的烤雞在呼喚我。」
她的手指在手機螢幕上快速躍動，一條新的查核紀錄誕生。
備忘錄原句：Plates were not cleared before mains arrival. Cutlery not replaced and dressing plate was not collected.
每一條都不致命。但加在一起，就叫失序。不是災難，是裂縫。裂縫一多，整個場就會垮。
顧予安低聲嘀咕：「他們人手嚴重不足？我覺得她剛剛是在害怕。」
喬知予沒回應。她看了一眼顧予安的盤子，原來剛剛那句野豬不是比喻，是事實。顧予安已經吃掉了一半烤雞，像怕再慢一秒就會被收走。
喬知予拿起叉子，像什麼都沒發生過一樣，將第一口魚送入口中。熱度對了，調味對了，熟度剛好，是她喜歡的食物。
可惜，她對這間餐廳的評價已經從無懈可擊，悄悄降級為有待加強。
喬知予又開始計時。
她等的不是下一道菜，她等的是有人回來問滿意度。她等的是清盤，等的是換刀叉，等的是那個五星級餐廳應該有的節奏把桌面重新收回去。
但人潮是在這個時候湧上來的。
有人站在入口等帶位，有人不耐煩地看手機，有人說著外語，像只是下樓吃午餐的住客，沒有訂位也沒有罪惡感。帶位的步伐變急，托盤的轉身變擠，服務員的眼神開始飄。餐廳變忙不是聲音變大，而是每個人的空白變少。
突然，餐廳的氣氛凝重起來。
