玫緹卡是在結束彩排後，接到那通電話的。
劇場後台人來人往，助理在不遠處和工作人員確認明天的行程，她站在角落，手機已調成靜音，等最後一個工作人員離開後，才走到休息室裡坐下。
螢幕亮起的那一刻，她撇開視線。
來電顯示上的名字，太熟悉了。
母親，先生的。
玫緹卡看著鏡子，把披在肩上的外套重新拉好，順手撫平衣角。
這些動作她做得極其自然，像是早已刻進身體裡的反射。
電話響到快進入語音信箱的前一刻，她才按下接聽鍵。
「喂，媽。」
她的聲音平穩，聽不出任何情緒起伏。
「玫緹卡啊。」
電話那頭的語氣一如既往地溫和，甚至帶著一點關切的笑意。
「最近工作很忙吧？看新聞好像行程排得很滿，我們都有點擔心妳。」
「還好。」
玫緹卡回得簡短，「都是原本就談好的工作。」
「那就好。」
對方停頓了一下，像是在斟酌接下來的話怎麼說才不顯得突兀。
「只是想提醒妳，最近工作忙，難免壓力大，心裡如果有什麼想法，也不用太急著做決定。」
「有些事情，處理得太快，對誰都不好。」
那句話落下來的瞬間，玫緹卡握著手機的手微微一緊。
她沒有反駁，也沒有追問。
因為她很清楚，這不是建議。
是告知。
「我知道了。」她說。
「妳一向很懂事，我們只是關心妳。」
對方笑了笑，「有需要幫忙的地方，記得和我們說說。」
電話結束得很乾脆，像是確定話已經傳達到位，不需再多留一秒。
休息室裡重新安靜下來。
玫緹卡把手機桌面朝下放在桌上，視線落在自己左手的無名指。
無名指上的戒指在燈光下反射出細碎的光。
她下意識轉了轉戒指，又停住。
腦中浮現的，不是先生，也不是家族裡任何一個人。
而是一間安靜的會議室。
一個語氣溫和、說話總是很有條理的女人。
玫緹卡拿起手機。
通訊軟體裡，最上面的名字靜靜地躺在那裡——
素帕薩拉。
她的手指停在名字上方，沒有點進去。
她很清楚，現在不是上班時間。
也很清楚，剛剛那通電話，並不屬於法律問題的範圍。
這些，她都懂。
於是她關上螢幕，手機放回桌面，深深吸了一口氣。
她已經習慣，把所有情緒收好。
習慣自己消化、自己承受。
只是這一次，在那短短的幾秒鐘裡——
她第一次清楚地意識到，
原來當她感到被逼近、被監視、被無聲警告時，
第一個想到的
已經不再是「該怎麼撐過去」，
而是「如果她在，會怎麼說」。
玫緹卡站起身，重新戴上墨鏡，走回燈光與人群之中。
那個念頭被她壓了下來，沒有說出口。
