書名 《共生救贖 - 寂靜深處的悸動共振》
第一章 雨中的逃亡者
【莫妤希】
今天，小美把我的便當盒丟進垃圾桶。
不是第一次了。上禮拜是我的彩色筆，上上禮拜是我的室內鞋。每次她都笑得很開心，旁邊的小朋友也跟著笑。老師有時候會看到，但老師只會說「小美，不可以這樣喔」，然後就沒有然後了。
老師不會指責小美。這件事我記得。
因為小美的媽媽是家長會的人，每次園遊會都會捐很多錢。老師笑著跟小美媽媽說話的時候，眼睛會彎成月亮的形狀，可是老師那個笑，不會給我。我看得出來。
大人的世界很奇怪。他們說謊的時候，以為小孩都看不懂。
小美說：「誰叫妳是沒有爸爸媽媽的小孩。」
其他小朋友也說：「對啊，妳是被丟掉的小孩。」
我沒有哭。
我已經學會不哭了。哭的話，他們會笑得更大聲。而且，哭給這些人看，很浪費。
我看著小美的臉。
小美笑得很用力，但眼睛裡沒有笑意。她需要欺負我，因為只有踩在我身上時，其他人才會聽她的。沒了我，她就只是一個功課不好、長得有點胖的普通女生而已。我都看得懂。覺得滿無聊的。
我什麼都沒說。
說了也沒用。跟這種人說話，是浪費力氣。
可是今天不一樣。
今天吃點心的時候，小美突然跑到我旁邊，很大聲地說：「我媽媽說，妤希的爸爸媽媽是自己死掉的喔！因為不想要妤希，所以自己去死掉了！」
全班都安靜了。
然後，有人開始笑。
一個、兩個、三個。
笑聲越來越大。
「原來是這樣啊——」
「好可怕喔，被爸爸媽媽討厭。」
「難怪她都不說話，因為她是被討厭的小孩。」
我看著他們每一個人的臉。
阿弘笑得很用力，但他上禮拜才被小美笑尿床，他只是怕小美又欺負他。小琪也在笑，可是她笑得很小聲，她只是不敢不跟著笑。
只有小美笑得最大聲。因為只要大家都笑我，就沒有人會去笑她胖、笑她字寫很醜了。
我都知道。
可是知道了又怎麼樣？
不會有人幫我的。一直都是這樣。
耳朵裡面開始嗡嗡叫。
老師不在，老師去上廁所了。教室裡只有我們。
小美湊到我耳邊，很小聲地說：「妳知道嗎？我媽媽說，妳爸爸媽媽是燒掉的喔。燒——掉——的——喔——」
嗡嗡嗡。
小美的聲音不見了。
跑出來的，是那個味道。
甜甜的，焦焦的。像是一大團黑色的煙塞進鼻子，卡在我的喉嚨裡。
我吸不到空氣。
然後，肚子開始痛了。
又來了。
每次想到那件事，肚子就會痛。不是想上廁所的那種痛，是像有很多很多隻蟲子，在肚子裡面咬我、抓我，把我的腸子全部打結。
育幼院的阿姨帶我看過好多次醫生。醫生說我的腸子跟胃都沒生病，說我是「想太多」。
可是，痛就是痛。
我知道自己沒有在裝。
我的身體在記得那些事情。就算我的腦袋想忘記，我的肚子也不會忘記。
痛得越來越厲害。像是肚子裡有什麼尖尖的東西在亂刮。
我站起來。
不知道要去哪裡，只知道不能再待下去。教室、笑聲、味道，還有快把腸子扯斷的胃痛——必須逃。
我跑了出去。
從後門，穿過走廊，經過廁所，推開幼稚園的側門。
沒有人追我。
也沒有人叫住我。
我就知道。
從頭到尾，沒有人在乎我。
外面在下雨。
細細的、冷冷的雨，像針一樣刺在我的皮膚上。
我沒有帶傘。我穿著室內鞋。我的制服很快就濕透了。
可是我沒有停下來。
我一直跑、一直跑、一直跑。
跑步的時候，肚子好像沒那麼痛了。可能是因為我在專心跑步，沒有在想那些事情。
我不知道要跑去哪裡。我只知道我要離開。離開那個地方，離開那些眼神，離開那些笑聲。
跑了很久很久，我的腳開始痛。室內鞋太薄了，每踩一步，我都可以感覺到地上的石頭。
我慢下來，變成走路。
雨越下越大。
我的頭開始暈。
身體好熱，可是皮膚好冷。這種感覺很奇怪，就像我的身體裡面著火了，但外面在結冰。
我走到一個不認識的地方。
這裡有很多店，賣吃的、賣衣服的、還有一間麥當勞。好多人走來走去，可是沒有人看我。每個人都撐著傘，低著頭，走自己的路。
大人都是這樣。
他們只看自己想看的東西。他們只在乎自己在乎的事情。一個淋雨的小女孩，對他們來說，什麼都不是。
我早就知道了。
沒有人會停下來看我。
我蹲下來。
肚子又開始痛了。
因為我停下來了，那些畫面又跑回腦袋裡。
我抱著自己的肚子，縮成一團。痛。好痛。像是有人在裡面用刀子割一樣。
我知道去看醫生也沒用。醫生只會說「沒有問題」，然後叫我「放輕鬆」。
可是我沒辦法放輕鬆。
我的身體不聽我的話。
我沒有家。
育幼院不是家。那裡只是一個有床可以睡覺的地方。那裡的阿姨對每個小孩都一樣，說一樣的話，笑一樣的笑。那種笑跟老師對小美媽媽的笑一樣，是假的。
我以前有家。
那個家在台中的一條小巷子裡，是一間很舊的公寓，在四樓。樓梯很窄，每次走上去腳都會痛。
可是那個家沒有了。
因為那個味道。
*****
那天，是星期二。
我還記得是星期二，因為星期二是我最討厭的日子。星期二下午有體能課，可是我不喜歡體能課，因為我跑步很慢，其他小朋友都會笑我。
那天下課的時候，沒有人來接我。
平常都是媽媽來接。媽媽雖然不太跟我說話，但她會來接我。她的眼睛下面常常有黑黑的圈圈，臉色很白，手會一直抖。她牽我的手的時候，我可以感覺到她的手心濕濕的、涼涼的。
我知道媽媽不喜歡我。
她看我的眼神，跟看其他東西不一樣。她看電視的時候，眼睛會亮亮的。她看手機的時候，眼睛也會亮亮的。可是她看我的時候，眼睛是暗的。
有一次，我聽到媽媽跟爸爸吵架。
媽媽說：「都是因為生了她，我的人生才會變成這樣！」
爸爸說：「妳不要這樣說，她還是個孩子。」
媽媽說：「孩子？她根本就是掃把星！自從她出生，我們就一直倒楣！」
爸爸有時候會護著我。可是他常常不在家，他要去工作賺錢，每次回來都好累好累。
爸爸看我的時候，眼神很奇怪。有一次他喝醉了，緊緊抱著我哭，說我是他最愛的女兒。可是他也說，如果當初沒有生下我，媽媽就不會生病，他也不會這麼辛苦。
他抱得我很痛，眼淚滴在我的脖子上，很冷。
我知道，爸爸愛我，可是他也討厭我。
爸爸不在的時候，媽媽就會打我。
不只是用衣架和拖鞋。她生氣的時候，會扯著我的頭髮，把我的頭拿去撞牆壁。
有時候她在抽菸，只要我不小心發出聲音，她就會抓起我的手，把紅紅的菸頭用力壓在我的皮膚上。
「嘶」的一聲，會冒出一點點白煙，很臭。然後皮就會黑掉、爛掉。我的手臂和肚子上，有很多圓圓的、黑黑的疤。
可是我沒有哭。因為我知道，哭的話，她會燙得更多。
她打完之後，會坐在沙發上，拿出一個東西。
那個東西像針筒一樣。我不知道那是什麼，只知道媽媽很喜歡那個東西。她看那個東西的眼神，比看我的時候亮很多。
她用那個東西之後，就會變得很奇怪。眼睛半開半閉，嘴角流口水，整個人軟軟的，像沒有骨頭一樣。有時候她會倒在沙發上，一動也不動，我叫她也不會回答。
我知道那是不好的東西。
可是我不敢說。
直到有一次，我偷偷跟爸爸說，媽媽常常用那個像針筒的東西，用完之後都會翻白眼，怎麼叫都叫不醒。
爸爸聽完，臉變得好白好白，全身都在發抖。
他走到客廳，看著躺在沙發上的媽媽。那天，他沒有跟媽媽吵架。他只是安靜地看著她，然後回頭看了看我。
他的眼神像死掉了一樣，裡面什麼都沒有了。
他走過來摸摸我的頭。
「妤希，對不起。」爸爸小聲地說，「以後，妳要好好的。」
那是我最後一次聽到爸爸跟我說話。
幾天後的那天下課，沒有人來接我。
老師打了很多通電話，都沒有人接。
「妤希，妳在學校再等一下喔，老師送其他小朋友回家，然後再來載妳。」
我等了很久。
其他小朋友一個一個被接走，教室裡只剩下我一個人。我坐在椅子上，腳踢啊踢啊，看著窗外的天慢慢變暗。
肚子有點痛。
那時候我還不知道為什麼會痛。只是覺得怪怪的，有點不舒服。
老師回來的時候，天已經黑了。
「妤希，老師帶妳回家好不好？」
我點點頭。
老師騎機車載我。我坐在後面，抱著老師的腰，風吹得眼睛很痛。
到了我家樓下，老師牽著我走上樓。
樓梯間的燈壞了，黑黑的，只有一點點月光從窗戶照進來。我們一階一階慢慢走上去，老師的高跟鞋敲在地上，發出「叩、叩、叩」的聲音。
走到四樓的時候，我聞到了。
那個味道。
一開始，我以為是誰在煮東西。像是烤肉的味道，但又不太一樣。比烤肉還要甜，還要濃，還要……噁心。
我的肚子突然痛了起來。
不是那種普通的痛，是整個肚子都在絞的痛。我抱著肚子，蹲在樓梯上。
「妤希？妳怎麼了？」老師回頭看我。
「肚子……痛……」
老師的腳步停住了。
「這個味道……」她的聲音聽起來怪怪的。
她走到我家門口，按了電鈴。
沒有人應門。
她又按了一次、兩次、三次。
還是沒有人。
「妤希，妳家鑰匙在哪裡？」
「我沒有鑰匙……」
老師試著轉門把。門是鎖著的。
那個味道越來越濃。
我的肚子痛得更厲害了，整個人縮成一團，眼淚都快被痛出來。那個味道鑽進鼻子、喉嚨裡，讓我覺得自己快要死掉了。
老師的臉變得好白好白。
她蹲下來，從門縫底下看進去。然後她整個人抖了一下，發出一個很奇怪的聲音，像是被嚇到又像是想哭。
「妤希，妳在這裡等老師，不要動喔。不要過來，聽到沒有？不管發生什麼事都不要過來。」
她的聲音在發抖。
她打了電話。講了很多我聽不懂的話。什麼「燒炭」、什麼「一氧化碳」、什麼「可能已經」。
後來來了很多人。
穿制服的人、穿白色衣服的人、還有很多我不認識的大人。他們把門打開。
老師叫我不要過去。可是我還是走過去了。
我記得門打開的那一瞬間。
那個味道像一隻看不見的手，狠狠掐住我的脖子。
我看到了。
客廳裡，媽媽躺在沙發上，爸爸躺在旁邊。
那不是我記得的顏色。
是一種紅紅紫紫的顏色，像很深很深的瘀青。媽媽的臉腫腫的，眼睛半開，嘴巴也張著，好像想說什麼，可是沒有聲音。爸爸的手放在她的手上，指甲是紫色的。
他們都不動。
眼睛雖然打開著，可是裡面空空的，什麼都沒有，像是假的玻璃珠。
地上有一個鐵盆，裡面是黑黑灰灰的東西，還在一絲一絲地冒著白煙。天花板被燻出一塊好大好大的黑斑。
那個味道就是從那裡來的。
老師尖叫了一聲，猛地撲過來，把我的臉死死壓在她胸口。
「不要看！妤希不要看！」
可是來不及了。我全部都看到了。
我的肚子痛到彎不起來。我抱著肚子蹲在地上，嘴巴張開，想吐卻什麼都吐不出來。
我沒有哭。
只是覺得身體越來越冷，肚子裡面像被放了一把火，痛得快要燒起來。
爸爸叫我要好好的。
可是媽媽說我是掃把星。
也許媽媽是對的。
也許真的是因為我，他們才會死掉。
後來的事情，我記得不太清楚。
有人問我問題，我回答了什麼我不記得。有人帶我去一個房間，給我吃東西，我吃了什麼我也不記得。
我只記得那個味道。
還有肚子的痛。
從那天開始，每次想起那件事，我的肚子就會痛。
醫生說我沒有問題。可是我知道，我的身體在記得那些事情。
就算我想忘記，我的肚子也不讓我忘記。
*****
「嘔……」
我蹲在路邊，胃裡的東西翻攪著，想吐又吐不出來。
肚子好痛。
比剛才更痛了。像是有好幾隻手在裡面撕扯，把我的腸子打成結。
身體好燙。剛才跑步的時候還好，現在停下來，發燒加上腹痛，讓我整個人縮成一團，動都不想動。
我的手在抖。牙齒在打架。
不只是因為冷。是因為那個味道。每次想起那個味道，我的身體就會記起所有的事情。
雨水順著我的頭髮流下來，滴在地上。
我抱著自己的膝蓋和肚子，把頭埋進去。
好想消失。
如果我也可以像爸爸媽媽一樣消失就好了。這樣就不用再被笑了，不用再聞到那個味道了，不用再肚子痛了，不用再一個人了。
反正也沒有人會在乎。
反正這個世界，從來就不需要我。
「小妹妹？」
有人在說話。
我抬起頭。大雨中，一個撐著黑傘的大哥哥蹲了下來，變得跟我一樣高。
我縮了一下。育幼院的阿姨說不可以跟陌生人說話。
我看著他的臉，準備用平常那種冷冷的方式趕走他。只要我不說話、不看他，他很快就會覺得無聊走掉的。大人都是這樣。
可是……我看到了他的眼睛。
那不是老師那種害怕的眼睛，不是路人假裝關心的眼睛，也不是覺得我很可憐的眼睛。
是一雙……很累、很累的眼睛。
很痛的眼睛。
跟我每天早上在鏡子裡看到的，一模一樣。
「妳怎麼一個人在這裡？」他輕聲問，「爸爸媽媽呢？」
這四個字像刀子一樣，刺進我的心裡。
肚子又開始痛了，像有蟲子在咬。
眼淚突然一直掉、一直掉。
我以為我早就把眼淚收起來，不會再給任何人看了。可是在這雙眼睛面前，眼淚怎麼都停不下來。
他沒有像其他大人一樣叫我「不要哭」。
他只是把黑傘移過來，幫我擋住雨。然後，把一個麥當勞的紙袋輕輕放在我手裡。
「先吃點東西吧，妳是不是很餓？」
漢堡涼涼的，可是拿在發抖的手裡，有一點點溫度。
好久、好久沒有人這樣給我東西了。不是可憐我，不是丟給我的。他就只是……把它放在我手上。
他脫下大大的外套，把我整個人包起來。
上面有一種淡淡的洗衣精味道，把那個可怕的、焦焦甜甜的味道蓋過去了。是一種讓人覺得很安全的味道。
奇怪的是，肚子好像沒那麼痛了。像是有什麼東西，把肚子裡亂抓的痛安撫下來了。
我看著他認真的雙眼。這是我第一次，不想推開一個陌生人。
他把我背起來，走在大雨裡。他的背很溫暖。
肚子真的不太痛了。
我把臉埋在他的背上，閉上眼睛。
如果這個人可以一直背著我走就好了。
走去一個沒有那個可怕味道的地方。
走去一個沒有人會笑我的地方。
走去一個，不會肚子痛的地方。
走去一個，不用再一個人的地方。
這是我第一次不想一個人。我不想被他丟下。
*****
【法律聲明】 -本聲明效力一律適用於作者名下所有系列作品，不另行逐一標註。
本作品（包含但不限於劇情、人物、地名、組織及事件）純屬虛構。書中情節與登場人物之姓名、背景若與現實生活之任何自然人、法人或團體有雷同之處，悉為文學創作之偶然巧合，不具備任何影射或詆毀之意。
文中角色之言論與行為僅為劇情需要與人物性格塑造，不代表作者本人立場，亦無誤導、煽動或影響現實社會價值觀之意圖。
*****
