《歐陸瘋情畫》海報
羅馬尼亞導演哈都裘德執導的《歐陸瘋情畫》，僅花10天時間使用iPhone 15拍攝，既是向羅塞里尼的《歐洲51 年》（Europa '51）致敬，也是對現代羅馬尼亞甚至是國際現狀的尖銳社會評論。
在羅馬尼亞的大城克盧日（Cluj），女法警Orsolya（Eszter Tompa）帶警員依法驅逐佔居某地窖的拾荒者Ion（Gabriel Spahiu），然而在警方於別處等待Ion收拾的時間裡，Ion竟自殺了，引發輿論強烈譴責警方行動。雖然Orsolya在法律上無過失，但她陷入嚴重的自責。
《歐陸瘋情畫》劇照
克盧日是羅馬尼亞中西部地區Transylvania（就是吸血鬼德古拉傳說發源地）的重要都市。由於一戰之後奧匈帝國戰敗，原屬匈牙利的Transylvania被羅馬尼亞拿下，當地的羅馬尼亞居民與匈牙利後裔之間，至今日仍存在緊張關係。Orsolya是匈牙利裔的，她雖為羅馬尼亞政府工作、並且在驅逐Ion時全然客氣有禮，但仍被輿論操作成邪惡的匈牙利人，尤其媒體發現Ion在窮途潦倒之前，曾經是羅馬尼亞的國手，更是火上加油。
Orsolya為此放棄參與丈夫及孩子的旅遊計畫，獨自留在家鄉尋找慰藉，接下來的劇情主要透過一系列對話展開，Orsolya分別與好友、母親、以前教過的法學院學生、以及神父傾吐心聲，她一次次複誦Ion死亡的細節、強調自己如何難受、也不忘提醒聽者她在法律上無過失，彷彿想透過這些來洗滌自己、尋求赦免。
《歐陸瘋情畫》劇照
導演針對現代如Orsolya的這群「沒有用的好人」提供深刻的洞察。其實Orsolya每件事都是「善的」，她驅逐Ion時確實帶有善意，包括之前幫對方多爭取一個月的時間、租了廂型車方便對方搬離、建議對方去某間收容所，此外，她面對窮苦之人有罪惡感、稱支持普丁的現任匈牙利總理為法西斯、並反省自己為了外國開發商要徵地而趕走Ion究竟道不道德，總而言之，她是個沒有惡意的人，甚至是個好人，但這無助於解決社會問題。
她的親友也一樣「沒有用」。好友同理Orsolya的心境，講起了自己家附近一位流浪漢如何帶給她矛盾的感受，並表示自己有捐錢給弱勢、且極力忍耐那位流浪漢；母親同情Orsolya被那些羅馬尼亞土包子罵，但當女兒稱匈牙利總理是法西斯時，母親罵她是妓女並趕她出家門；Orsolya以前擔任法學教授時教過的男學生現在在當外送員，箱子上註明「我是羅馬尼亞人」以免被駕駛當成移民來找渣，這學生帶給她一些歡樂酒醉時光，但他腦子裡想的恐怕一直是上床；神父溫和堅定地安慰Orsolya，向她保證Ion的自殺罪行不是她的責任云云，但神父越講就越跟沒講一樣。
這些人面對Orsolya的困境，反應各異，但都想掩蓋事件本身的裂痕，用冗長的對話蓋去自己的漠不關心，但說白了，其實，沒有人在乎。
《歐陸瘋情畫》的一些畫面安排，也呼應了前述的憤世嫉俗與諷刺意味，並且銳利地對準全球化、新自由主義世界中的荒謬矛盾。例如電影開頭，Ion在外乞討、尋找工作、以及翻找回收物時，被一隻惱人的機器狗騷擾，他所經過山丘的登山步道上遍布不斷咆嘯的廉價機械恐龍，而克盧日市區那些有門禁的現代開發計畫，旁邊就是數百年歷史的教堂，頗為突兀，歐盟旗幟更是常常陰魂不散出現在畫面中，辛辣地提醒觀眾歐洲目前是多麼分裂。
《歐陸瘋情畫》劇照
後共產主義的羅馬尼亞，面對新自由主義經濟學與仕紳化等等影響，以及各族群之間的緊張關係，該如何處理？導演透過Orsolya的罪惡感，對財富不均、住房危機、不同族裔緊張關係等等提出批判，只不過這問題沒有簡單解答，我們暫時恐怕也只能模仿Orsolya。
