給大人的情感修復課
第一幕：告別舊劇本三角形的旁觀者 我身邊剛好有三種人：離婚、失婚、未婚。站在這個三角形的中間看世界，我發現愛情其實一點都不像偶像劇，反而像是一張殘酷的生活方式選擇題。選擇結婚的人，多半不是因為愛到想原地燃燒，而是他們選了一種「有人一起繳電費、抗通膨」的組隊模式。他們相信婚姻這個制度，能幫兩個人把日子湊合著過完。所以，結婚比較像是一種「求生手段」，可能不是浪漫的「人生大結局」。
辦公室化的婚姻 至於離婚，在我的觀察裡，很少人是突然「不愛了」。真相通常是：有人先翹班了。外遇只是那個被抓包的曠職行為，真正出問題的，是長期被塞在抽屜底下的責任與期待。這就像辦公室裡那些永遠不戳破的爛會議，大家都覺得氣氛怪得要命，但沒人敢拍桌說「這案子我不做了」。直到有一天，有人直接背起包包走人。行為不會說謊，它只是比你的開會紀錄誠實得多。
被美化的失婚 最弔詭的是「失婚」。當一段關係因為死亡而被迫升級，所有曾經的爭吵、冷戰、甚至是互翻白眼，彷彿在一夜之間被濾鏡自動刪除。我記得那些夫妻在世時的互相仇視，但當其中一人離開，留下的卻只有「他對我有多重要」。這不是愛變深了，而是人類如果不美化過去，剩下的日子真的太難熬。 我們習慣用一個「愛」字，去解釋制度、分工、風險管理等完全不同的事，結果把自己搞得好亂。
最低成本的在場 愛到底是什麼？在這個時代，回訊息可能就是一種最低成本的「在場」證明。 它不是浪漫，而是一句：「欸，我還在這裡。」 這不是要給你什麼愛情指南（畢竟我也還在山頭吹冷風看風景），這只是一場持續提問的練習。如果你正在愛裡迷路，別急著給這段關係下標籤。我們只是在不同的暗巷裡，試著找一點火光而已。
