筆者讀歐洲財政史跟中國財政史，讀起來最大的不同是：
1.歐洲國王會借錢2.歐洲國王還懂得還錢。
在中國傳統的政治想像中，「普天之下，莫非王土」，君主被視為至高無上的權力來源，法律往往是統治者的工具而非約束。當國庫空虛時，君主常透過惡性通貨膨脹（如宋、元、明三代的紙幣貶值）或直接沒收富商財產來解決。在這種「朕即法律」的邏輯下，君主與民間不存在平等的契約關係，自然也缺乏「欠債還錢」的觀念。
然而，根據諾貝爾經濟學獎得主 道格拉斯·諾斯（Douglass North） 與其合作者溫格斯特（Barry Weingast）的研究，歐洲的發展卻有著截然不同的邏輯：國王借錢不僅要還，且「還錢」本身就還成為了現代國家強盛的基石。
借錢就是要還錢
歐洲中世紀的政治格局就像《冰與火之歌》那般的混亂而且絕非大一統。君主、教會與貴族間存在著複雜的權力遊戲。當歐洲國王向如美第奇（Medici）或富格爾（Fugger）等金融家族借錢時，簽署的是具備法律效力的契約。歐洲領主若違約，有時候甚至會受到封臣的合法反抗。這種「受限的王權」與東方的「絕對王權」形成了鮮明對比。
一國之君若選擇「賴帳」，後果往往是災難性的。經濟史學家 Mauricio Drelichman 與 Joachim Voth 在其著作《向地獄借貸》（Lending to the Borrower from Hell）中詳細記錄了 16 世紀西班牙哈布斯堡王朝的財政潰敗。儘管坐擁美洲金銀，國王菲利浦二世（Philip II）卻因頻繁違約，在短時間內其實有四次重大違約，這使得熱那亞銀行家轉而要求極高的風險溢價（利息），但就算菲律浦二世高度集權，但因為他面對的是熱那亞的「銀行團（Syndicate)」，這些銀行家往往只透過「聯合借貸」借給西班牙王室，或是互相聯姻，讓西班牙王室沒有其他的選擇，所以只好硬著頭皮在稅收豐富時乖乖還錢。
西班牙國王面對的「熱那亞銀行團」網絡
西班牙國王的借款高度集中在熱那亞銀行家
制度與承諾：光榮革命、財政革命與國債的誕生
讀者們相對熟悉的《國家為什麼會失敗》，算是建立諾斯早期的制度學派作品上。而諾斯怎麼理解英國的崛起呢？他花了相當多篇幅討論的便是「王室還錢」被制度化一事在 North & Weingast (1989) 著名的學術論文〈憲政與承諾〉一文（"Constitutions and Commitment）中指出，1688 年的光榮革命，最大的一個成就，便是建立了議會對財政的控制。
這產生了何種財政效果呢？一方面，借貸主體從國王個人轉為「國家」（The State），另一方面，議會通過法律確保特定稅收必須優先用於償還債務利息。
這種制度性的「還錢承諾」讓英國國債的利率大幅下降，使其能以遠低於法國、西班牙的成本籌集戰爭物資，這正是英國能從一個邊陲島國躍升為全球霸權的關鍵。
財政危機與法國大革命
即使是強大如波旁王朝的法國，路易十六在面臨巨額債務時，也無法隨意賴帳。以總體經濟學模型而得諾獎的Thomas Sargent，其實有為數不少的經濟史作品，在其與Francois Velde 的合著〈法國大革命的總體經濟特徵〉一文中有詳加分析，其實也提到路易十六之所以召開「三級會議」，主要還是為了獲取徵稅的合法性來償還債務。
這裡也意涵另一個乍聽有點詭異的推理：如果國王能隨意毀約，或許法國大革命的導火線就不會被財政僵局引燃，諸君都是被我徵稅的韭菜，哪來的不滿？這說明了在歐洲，「欠錢還錢」是理解是國王與臣民之間權力博弈的重要線索。
尾聲
要理解中國財政史，筆者認為，只從中國所發生的來理解甚為無趣，但從中國沒發生的來理解，卻有別開生面之感。是為記。
