當我開始寫《沉日》的時候，其實沒有想過要寫一個「關於憂鬱症」的故事。
我只是反覆在想一件事——
在關係裡，為什麼「陪伴」這件事，常常不被視為付出？
我們很習慣衡量具體的東西：金錢、行動、成就、犧牲，卻很少把「留下來」當作一種重量。好像沒有解決問題、沒有說出漂亮的安慰、沒有提出建設性的建議，就等於什麼都沒做。
可真正難的，往往只是坐在那裡。
在對方反覆、沉默、退縮的時候，不急著改變他。
在他看起來什麼都沒有給你的時候，仍然願意留在原地。
李陌是一個正在病苦中的人。他的世界緩慢、潮濕、無光。他並不討喜，也不溫暖，甚至常常讓人感到疲倦。寫他的時候，我刻意讓文字變得沉，讓日子沒有戲劇性起伏。因為很多時候，真正的低谷並沒有高潮，它只是漫長。
而許南川，並不是救世主。他只是曾經走過某段黑暗，知道那種被放棄的感覺有多冷。他沒有高舉火把，也沒有大聲說「我會救你」。他做的事情非常小——問一句吃飯了嗎、坐在同一張長椅、在門口放一份便當。
這些舉動，在某些人眼裡可能不算什麼，甚至會被說成「只是順手」、「也沒有多辛苦」。
可我想寫的正是這種「不被計算的付出」。
陪伴不是偉大的犧牲，而是一種長期的選擇。
選擇不離開。
選擇不把對方的痛視為麻煩。
選擇在對方什麼都給不出來的時候，仍然覺得他的存在本身就值得。
這部作品沒有讓憂鬱症痊癒，甚至讀的時候會覺得憂鬱要發作。李陌沒有一夜之間好起來，情緒仍會反覆，低潮仍會來襲。
因為現實從來不是童話。
可在這樣沉悶的文字裡，我其實懷著一個很小的願望——
如果讀完之後，你在某個夜晚想到一個人，想到他最近很安靜，想到他也許正在撐著，而你願意傳一句簡單的訊息：「我在。」
那麼這個故事就已經有了意義。
我們未必能治癒彼此，也未必總是有能力拯救誰。
但也許，我們可以學會一件更樸素的事——
在沉日的時候，不急著轉身。
如果這篇小說能在你心裡留下一點點溫度，讓你相信「陪伴本身就是一種愛」，那麼李陌寫下的那句話，也會在你身上慢慢發亮。
