現在的人若想看鴨子，多半得走進鐵皮屋頂下的現代禽舍。強力風扇轟轟作響，鴨群終其一生踩著水泥地，喝配好的飼料。牠們不必迎風，不必涉水，不必知道季節如何轉換。世界，被牆界定得清清楚楚。
阿盛伯那一代，卻沒有這樣的圍牆。那時養鴨，不是把鴨子圈起來，而是得帶著牠們走。稻子一熟，人就動身；田一收，鴨群便湧進去啄食殘穀與螺蟲。從南到北，從河灘到田埂，哪裡有收成，哪裡就是棲身之地。對他們來說，牧場不在屋後，而在整條水路上。
那是鐵路還冒著蒸汽、公路鋪著碎石的年代。養鴨人的家，不落地，而落在腳步裡。
每年秋風起時，他們從南部出發，趕著成千上萬隻鴨子，一路向北。半年時間，在溪邊紮營，在田畔生火。人與鴨在泥水中相依，那口燻黑的小灶，是漂泊中唯一穩定的光。
阿盛伯，就是這條水路上的一個身影。肩頭一邊挑著生計，一邊挑著牽掛。
「阿伯，你這幾千隻鴨子，要走到哪裡才算完？」路過的後生仔問。
竹篙在田埂上一頓。
「走到田乾了，或者人倒了，就算完了。」
語氣不重，卻落得很深。
那一年寒流來得急。
濁水溪河灘夜裡忽然轉冷，風聲變了調。阿盛伯在草棚裡驚醒，聽見鴨群發出細碎卻尖銳的哀鳴。那聲音像刀，割進他胸口——那是一整季的心血，是替家裡那個想考師範的大兒子守著的希望。
他摸出電土燈，加水，點火。滋滋聲裡，橘紅火光炸開，照亮一地瑟縮的生命。
河灘白得發冷。鴨群一隻接一隻倒在泥水裡。
他生火，煮開最後的白米，把存了許久的土龍酒也倒進去。米湯熱氣蒸騰，他卻覺得風還在往骨頭裡鑽。
角落裡，那隻最聽話的老母鴨張著翅膀，護著幾隻凍僵的小鴨。牠的眼神沒有聲音，卻像在求他。
他低頭，看著手裡那半碗溫熱的米湯；再抬頭，看向幾隻壯碩的成鴨——明天若撐得過去，就能賣個好價錢。
火光搖晃。
他沒有多想太久。只是把米湯灌進那隻最值錢的成鴨嘴裡。
有些選擇，不是狠，而是沒有別的路。
天亮時，電土燈燃盡。老母鴨僵在原地，小鴨伏在牠翅下，一動不動。
阿盛伯蹲下來，用手在黑泥裡挖出淺淺一個坑，把牠們輕輕覆上。他沒有哭。風吹過來，他只是眨了眨眼。
隔天清晨，盤商帶著挑夫來了。
「阿盛，這死掉的不少喔，價錢上看……」
話還沒說完，竹篙已橫在兩人之間。
「活的照舊。死的，我自己留。」他語氣平平，「不願意，就把籠子放下，我自己擔。」
盤商看著他那雙佈滿血絲的眼，又看他燙紅裂口的手，終究沒再開口。
竹籠被挑起，扁擔在肩上吱呀作響。
阿盛伯把汗濕的鈔票塞進內袋。回頭望了一眼那小小的土堆，吹了一聲口哨。
「走囉——囉、囉、囉——」
哨音在曠野裡拉得很長。
他想起家裡埋頭讀書的孩子，想起老妻鍋裡翻滾的番薯湯。這一輩子，他把柔軟埋進土裡，把硬氣留給日子。
腳步一拐一拐，他又上路了。
家，還在前面。
