其實，我這個人真的沒那麼愛計較，真的。
如果你現在問我，十塊錢能買什麼？大概就是去便利商店買顆茶葉蛋還要倒貼。但在那個我們還穿著卡其色制服、整天想著下課要去打球的高中時代，十塊錢在福利社是大有可為的。它可以換一罐冰涼的鋁箔包紅茶，或是那種包裝紙拆開會黏住手、甜死人不償命的巧克力棒。他坐在我斜後方，臉色總有一種不健康的蒼白。那種白，不像我們是打混摸魚熬夜打電動的慘白，而是一種像是被洗過太多次、快要透明的襯衫那樣。
他開口借錢的那天，下午的陽光剛好照在充滿粉筆灰的黑板上。他咳了兩聲，聲音悶悶的，像從厚重的書堆裡傳出來：「嘿，借我十塊，明天還你。」
我那時連頭都沒回，手往口袋摸索了一下，指尖觸碰到那枚圓潤硬冷的硬幣，順手就遞了過去。那動作瀟灑得好像我們之間擁有揮霍不完的明天。
後來，他的「明天」變得很零碎。
他開始頻繁地請假。有時候是一個禮拜，有時候是一個月。每次他短暫地回學校，那件制服穿在他身上就顯得更寬大了一些，整個人單薄得像是隨時會被教室電風扇吹跑的試卷。我們還是會瞎扯，聊些哪家漫畫店正妹比較多的廢話，但關於那枚十塊錢硬幣，他沒提，我也沒問。
再後來，他的座位就空了。聽說是休學了。
在那個聯絡只能靠家裡市內電話的年代，失去一個人的消息，其實比弄丟一塊橡皮擦還要容易。我曾試著撥過幾次他留下的號碼，電話那頭傳來的「嘟——嘟——」聲，在安靜的客廳裡顯得特別刺耳。後來，聽說他家搬走了，原本村子裡那棟老房子人去樓空，窗台上的盆栽都乾成了枯枝。
按照我們那時候愛看的熱血小說劇情，長大後我們應該會在某個街頭偶遇。大家穿著大人的西裝，在路邊攤喝著啤酒，笑得東倒西歪地談論當年的糗事，然後他會拍著我的肩膀說：「欸，當年欠你的十塊錢，現在還你一百倍啦！」
但現實生活沒那麼熱血。現實是，我再也沒見過他。
這幾年，我常跟老同學開玩笑說，我這輩子最不爽的事，就是被那個誰欠了十塊錢沒還。
大家都會笑我，說你現在都幾歲了，還在記恨那枚硬幣？我總是跟著笑，笑得很大聲，笑到眼角都有點酸酸的。我會很堅持地反駁：「這不是錢的問題，這是原則問題！他答應過明天還的，怎麼可以就這樣消失？」
我只能這樣說。
我也只能用這種很扯、很牽強的理由，去掩飾為什麼在這麼多年後，我還是會在那種發呆的下午，突然想起那個臉色蒼白的男同學。
我其實一點都不想念他，真的。我只是很在意那枚十塊錢硬幣。
除非哪天他突然出現在我面前，親手把那枚硬幣還給我，否則，我就有權利一直記著這筆帳，永遠都不打算忘記他。
