被遺棄的十月夜晚是怎麼被發現的？絕對不是那種走失小孩時的百貨公司或遊樂園廣播，也不是那種被放到失物招領處的遺失物。而是有一天夜晚你走過街頭時，發現被遺棄的感覺在心中揮之不去。
或許是食慾之秋吃得太飽，不想走出家門。又或是天氣不夠冷，不需要出門補充熱量。十月夜晚就這樣乏人問津，在九月酒酣耳熱的居酒屋裡，以及十一月大家穿著大衣出來覓食時，成了尷尬的存在。
我在被遺棄的十月夜晚，吃了一碗被遺棄的蔥拉麵。
蔥拉麵是東京昭和舊時代的拉麵，雖然現今依舊能吃到一些加蔥的拉麵，或是能在拉麵上加點蔥，而專賣蔥拉麵的店家已經不多見。這家在東向島能看見晴空塔的拉麵店便是這樣對抗著時代，除了對抗時代之外，也對抗著時間，開店時間從晚上五點半開始，開到凌晨六點。位於不好停車的地方，也是觀光幾乎不會到達的地方。
味道也很微妙，度過昭和時代的年長者，吃這碗拉麵時，會覺得有點熟悉，但整體來說並不是那個時代的拉麵。剛在令和的邁入20歲的年輕人，則會覺得有點突兀，但整體來說並不是令人覺得新潮的味道。於是這樣一碗蔥拉麵，不管放在時代的哪裡都不適合，似乎存在於另一個我們不知道的時代。
時代過得很快，我們不斷在捨棄過去的東西，Walkman隨身聽、手搖式洗衣機、折疊式手機及蔥拉麵等等，慢慢的我們長大，不再是過去的自己。但您可能會問，那麼把Walkman隨身聽、手搖式洗衣機、折疊式手機及蔥拉麵等等失去的事物都拿回來，那麼會變成過去的自己嗎？很遺憾的並不會，只是變成走復古風的潮男潮女而已。
那我們失去的是什麼呢？其實失去的就是「痛苦」。
幾年前在台灣吃了幾家懷舊餐廳，仿四合院風格，餐廳內放幾個舊式木櫃，賣得都是古早味，像是豬油拌飯或蕃薯籤稀飯等等。味道倒是還不錯，但還差了一點，像是豬油拌飯為了健康取向，少了點豬油，多了點醬油，蕃薯籤稀飯則是少了點稀飯，多了點蕃薯籤。這些我都還能接受，然而豬油渣拌飯我就覺得不行，少了一味，就是「痛苦」。
我吃到的豬油渣拌飯，上面的豬油渣不夠香脆，倒是像軟呼呼縮小的肥肉，油脂豐富，滿嘴油光。可豬油渣是用肥肉炸豬油後留下的渣滓，那是物資缺乏的年代。一小塊肥肉炸出來的豬油要給一家七口拌飯、炒菜、做糕餅或油炸，於是那一小塊肥肉則受過千錘百煉，直到榨不出一滴油來，才做成配飯的小小配菜。
很痛苦，也很好吃。
被遺棄的十月夜晚蔥拉麵就帶著那樣昭和後的痛苦氣息，但我不懂那痛苦，也不懂好吃在哪，只是感覺到我跟十月夜晚一起被遺棄，成了尷尬的存在。
