回家期間，我不用追垃圾車，社區有垃圾箱可以收。 我的便當還有兩口肉和飯，我媽催著我要早點吃完把餐點紙盒集一集，她要拿去丟，甚至文鳥該該叫要出籠玩，也要先丟完垃圾再說。
過年像一道門，門關上之前，連丟棄都要排隊。 我媽說，今天是過年前最後一天收垃圾，社區公告表定到晚上11點前，但之前不到11點，垃圾箱已經被清空、倒蓋，它不講武德，已經被陰好幾年，我媽穿梭收垃圾的手，寫滿「我要比它早更多」的態勢，好像只要慢一步，年味就會被廢棄物堆滿。我們社區的垃圾箱最早是用粗繩綁在外面的柱子上，聽說常有外面的人帶垃圾丟了就跑，也常因為風大垃圾連箱飛到隔壁平房，塑膠袋爆開，在天空散成柳紅彩綠，與陽光或雨輝映，像誰錯置了節慶的彩帶，在無人拾起的地流轉。 後來，社區在背風處蓋了鐵柵欄屋把垃圾箱關進去，進門需要住戶嗶磁扣，過年不收垃圾的日子，裡面的垃圾箱倒置，拒絕納量，直到發現垃圾箱在過年期間居然會自動立正站好，像不肯放假的念頭，讓垃圾包穩妥在裡頭過年。
於是現在，過年期間連用磁扣都打不開了。 垃圾箱的移徙和加固，是與人鬥法後的解決方案，而垃圾箱和廣大工作者皆然，大家都想把不要的東西交出去，好在新的一年輕一點開始，經過幾天的休養生息，人們回到軌道，它再度被扶正，開始甘心裝滿我們丟棄的東西。
