——那些失去之後，慢慢回來的年
小年夜，我煮的這一桌，是我們的團圓。
那些沒有父親的年｜一件新外套的幸福 父親剛離世的那幾年，家裡並不好過。 過年不再只是期待，而是算著每一筆開銷的日子：紅包要怎麼包、年菜要怎麼準備、新衣服還買不買。 我記得那時候，只要能在過年前擁有一件新外套，我就覺得很幸福。 那不是名牌，不是流行，只是「新的」。在最艱難的時候，還能替自己保留一點新開始。 那件外套替我擋風，也替我擋住了一部分失去父親的寒冷。 過年的餐桌少了一個人。 那種空位不會吵鬧，卻很明顯。 那不是突然的寂靜，而是整晚都在的缺席。 原來熱鬧不是人多，而是有人在。 那幾年我才懂——平安，比什麼都貴。
小年夜｜梅子酒的味道 今年的小年夜，我在廚房慢慢煮菜。 油鍋起煙，蒜香冒出來。 那一刻，我忽然覺得時間真的很奇妙：曾經那個等著被照顧的孩子，現在成了準備餐桌的人。 餐桌上，我拿出那瓶梅子酒。 透明的杯子裡，淡淡的琥珀色晃著，像時間沉澱後的味道。 我們一家三個人圍著桌子坐下來。 兒子退伍了。 那個曾經需要我替他掖被角的孩子，現在坐在我對面替我倒酒，說著未來的打算。 我與老爺前陣子還在「咳嗽二部曲」裡掙扎，半夜一唱一和，誰咳得大聲誰先醒。 如今感冒好了，聲音清了，氣也順了。 那一刻我突然明白—— 這才是過年真正的禮物。 不是紅包，不是數字，不是多華麗的一桌菜。 而是：我們都在。健康地坐在一起，笑著、聊著，沒有誰缺席。 我想起父親離開後的那些年。 原來幸福真的會換形式：小時候是一件新外套，長大後是健康的呼吸聲。
除夕｜熱鬧與「還在」 除夕和大伯、小叔一家圍爐。 桌子滿滿的菜，孩子笑鬧，大人舉杯。 玩遊戲時小賺一點，大家說：「新年好兆頭。」 我看著這樣的熱鬧，心裡其實有點安靜。 因為我知道，這樣的齊聚不是理所當然。 人會離開，時間會改變關係，家族也會因為各種原因變得疏遠。 但今年我們還能坐在同一張桌子前。 這種「還在」，其實很珍貴。
初一｜在山上的風裡想起他 大年初一，我們照例去金面山寶塔看公婆。 站在那裡時，風有一點冷。 我突然想起父親——想起那年失去之後，我第一次站在墳前過年的心情。 明明是新的一年，卻好像少了什麼。 如今站在那裡，我對公婆說：孩子退伍了、我們感冒好了、公司領的一樣，但很感恩。 其實也是在對父親說。 好像在告訴他們——我們沒有被生活擊倒。 我們還在過年，還在團圓，還在努力把日子過下去。 之後去廟裡走走，香火鼎盛，人聲鼎沸。 我沒有許太多願望。 只求平安。 因為我知道，失去一次之後，你會明白平安有多珍貴。 初二｜回去，是一種選擇 初二回娘家，我糾結了很久。 出門前，我站在門口想了幾分鐘。 車子開動時，我其實很安靜。 不是因為不愛，而是長大之後的關係變得複雜：有責任、有情緒，有沉默、有壓力。 但我還是回去了。 因為父親離開後，我更懂得——如果還能回去，就不要讓自己留下遺憾。 有些關係不完美，但能存在，本身就是一種福氣。
初三｜並肩走春，慢慢回來的年 大年初三，熱鬧慢慢退場。 我和老爺準備去鹿港走春。 想走走老街，聞聞糕餅香，看看廟埕的人來人往，讓新年的風把心裡那些卡住的地方慢慢吹鬆。 從小年夜的梅子酒，到除夕的笑聲，到初一的思念，到初二的選擇—— 今天，只是兩個人並肩走一段路。 我忽然發現，過年不再只是節日，而是一種確認。 確認我們還在一起。 確認日子還能繼續。 確認失去之後，幸福真的會慢慢回來。 不一定大富大貴，不一定光芒萬丈。 但夠用、夠暖、夠安心。 梅子酒微酸微甜，像這些年的生活：有失去、有辛苦、有壓力，也有慢慢沉澱後的平靜。 今年公司領的一樣，我依舊感恩。 因為我知道—— 能在小年夜煮幾道菜，能在除夕熱鬧，能在初一思念，能在初二選擇回去，能在初三並肩走春—— 這些，都是歲月在失去之後，慢慢還給我的年。 所以今年，我願意說： 這樣的年，就很好。
